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È nella tradizione di MAT2020 intercalare la pubblicazione ordinaria con numeri speciali focalizzati su argo-
menti specifici.

È accaduto con il ricordo di Greg Lake dopo la sua prematura dipartita, con il VOX 40 di Bernardo Lanzetti, 
con la celebrazione dei 20 anni di attività di Fabio Zuffanti, con un numero dedicato al Piper di Viareggio, con 
i ricordi di Woodstock a 50 anni di distanza, con due edizioni totalmente in lingua inglese.
L’ultima “fatica speciale” è di poco tempo fa, e riguarda una sorta di mappatura dei negozi di dischi attual-
mente esistenti, progetto a cui hanno aderito molti “negozianti” in tutta Italia; siamo così riusciti a far cono-
scere un campione rappresentativo di quella razza di appassionati/coraggiosi che proseguono un’attività che, 
sulla carta, sembrerebbe senza via di scampo, schiacciata dal nuovo che avanza inesorabilmente.
In quella occasione, chi scrive non è riuscito a parlare della sua città, Savona, perché le uniche attività rimaste 
in gioco non hanno ritenuto di collaborare, rinunciando inspiegabilmente ad una pubblicità gratuita. Non 
resta che parlare di ciò che è stato.

Questa edizione di MAT2020, incentrata sulla città di Savona, si aggancia in modo naturale a quella dedicata 
ai “negozi musicali” appena citata, perché è l’occasione per ricordare, sviscerare, indagare, un periodo di vita 
magico e irripetibile, attraverso una dinastia e la sua attività sul territorio, quella della famiglia Sperati.
Il periodo preso in considerazione è molto breve, tra la fine degli anni ’60 e metà dei ’70, ma la narrazione 
parte da fine ‘800 e si spinge sino alla fine del ‘900.
La perlustrazione profonda, almeno negli intenti, avrebbe dovuto essere allargata, ma occorre fare i conti con 
il gap temporale - parliamo di mezzo secolo - che produce vuoti di memoria, mancanza di documentazione e 
riduzione dei protagonisti, molti dei quali non più tra noi.
Ciò di cui potrà usufruire il lettore leggendo la storia di Miranda e Pippo Sperati - attraverso la voce degli 
eredi, dei collaboratori e dei frequentatori dei negozi, delle immagini e dei documenti disponibili -, risulterà 
affascinante, coinvolgente, capace di ricreare un’atmosfera antica che è certamente caratteristica di una 
generazione lontana, una storia che è probabilmente paragonabile a tante altre vissute in modo similare in 
altri luoghi della nostra penisola.
Le curiosità non mancheranno, e sono certo che l’effetto domino porterà ad approfondire alcuni aspetti.
A seguire le motivazioni dell’autore e, subito dopo, si parte per un viaggio nel passato - per le persone più an-
tiche -, una probabile scoperta per i più giovani, quelli desiderosi di conoscere un possibile punto di partenza.
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Dedicato a tutti quelli che, in gioventù,

 entrando in un negozio permeato dalla 
Musica, 

hanno sentito nell’aria il profumo della 
cultura, 

provato la gioia della socializzazione e, 

inconsciamente, dato il via alla creazione 

della colonna sonora della loro vita.

E quando arriverà l’inverno della vita, 

la neve cadrà copiosa, e il suo spessore 

ammorbidirà spigoli sino a poco tempo 

prima infidi e pericolosi.

Sarà più agevole e spontaneo rivisitare il 

percorso compiuto, e la sincerità e la li-

bertà di espressione produrranno saggez-

za da tramandare ai posteri, 

con il rammarico che una nuova prima-

vera non si presenterà mai più…

La musica è arte, e l’arte ha potere 

trasformativo. 

Il pittore, di ogni razza ed età, è 

conscio che, davanti alla propria 

tela immacolata, avrà bisogno di 

liberare i suoi sogni, provare a na-

vigare con la mente, sperando che i 

venti siano a lui propizi. 

A quel punto basterà solo aspettare, 

e la tela, magicamente, prenderà 

vita, con i suoi colori, 

i suoi significati, le sue prospettive.

La fine di un momento importante, la conclusione di un rapporto, una scadenza dai rigidi termini…

situazioni che contengono intrinsecamente il concetto di “silenzio” come sinonimo di “epilogo”, 

l’idea che si possano azzerare le perturbazioni sonore, 

la certezza del direttore d’orchestra, che quei “silenzi” li concerta.

Ma è solo un’illusione, l’assenza totale del suono e del rumore non sono di questa terra.

Alla ricerca spasmodica di una condizione irraggiungibile 

è bello contrapporre l’immagine di un urlo potente e deciso, quello in grado di lasciare una eco che

 ripeterà all’infinito il significato di ciò che è stato.
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Ogni progetto - ogni nuova idea, ogni buon pro-
posito creativo - necessita di un punto di accen-
sione, una luce che possa illuminare ciò che si na-
sconde negli anfratti della mente senza trovare la 
forza per uscirne, una scintilla capace di dare vita 
alla combustione.
Nel caso specifico l’innesco è arrivato in modo 
del tutto casuale, quando sono incappato su di 
una fotografia proposta in un social dedicato alla 
mia città, Savona, e a quel punto un mondo cari-
co di ricordi mi si è aperto davanti.
L’immagine a cui mi riferisco è quella di coperti-
na, e propone il negozio di Sperati sito in Corso 
Italia, al 231-233 R - quindi quello dedicato agli 
strumenti - ma con la presenza di Miranda Spe-
rati, notoriamente legata allo spazio dedicato ai 
dischi, in via Manzoni. 
Questo compendio visivo di storie di vita mi ha 
fatto scattare la voglia di approfondire un par-
ticolare momento della mia esistenza, quello 
dell’adolescenza, periodo in cui la musica - quella 
che si assorbe in maniera più o meno volontaria - 
diventa una colonna sonora da cui non ci si potrà 
mai più staccare.
L’ascolto di determinati brani - anche a distanza 
di tempo - provocherà fiumi di emozioni, ricordi, 
e persino gli odori antichi riempiranno il nostro 
naso, e l’azione sinestesica di cui solo la musica è 
capace provocherà molteplici effetti, e non tutti 
saranno positivi.
Ho pensato quindi di dedicare la mia indagine 
alla rivisitazione di quei luoghi magici in cui ho 
alimentato la mia fame di musica - che ancora 
mi attanaglia -, prendendo in considerazione un 
lasso di tempo che va dalla fine degli anni ’60 a 
metà ’70… dalle scuole medie al termine dell’a-
dolescenza.
Tradotto in nomi concreti, i “miei” riferimenti 
dell’epoca erano, oltre ai due punti vendita di 
Sperati di cui si parlerà nelle prossime pagine, 
il negozio di Rossocci, La Casa della Musica e il 
reparto dedicato della STANDA. E se in quel pe-
riodo esistevano altri luoghi simili, beh, io non li 
frequentavo, o forse non li ricordo.
Il mio racconto nasce quindi per esigenze per-
sonali, un’unione tra il mio esercizio di scrittura 
quotidiano e la ricerca dell’attenuazione di que-
sto forte effetto nostalgia che mi ha colpito e che 
fa sì che io debba cercare un saldo aggancio alle 
mie radici, mentre gli anni scorrono con una ve-
locità preoccupante.

Non è il mio un lavoro “su commissione”, nessu-
no mi ha chiesto di farlo, semmai sono stato io 
a pormi il problema di recare il minimo disturbo 
possibile.
Veniamo all’iter esecutivo.
Quando penso ad un nuovo progetto giornali-
stico da realizzare, lo elaboro immediatamente 
e mentalmente nel suo insieme, e solo succes-
sivamente lo pianifico per iscritto: una sorta di 
visione globale che, nel mio caso, solitamente 
funziona.
Per costruire un puzzle come quello che avevo in 
testa servivano elementi oggettivi e ricordi: foto-
grafie, documenti, storie e aneddoti.
Sono partito da questi ultimi, lanciando il mio gri-
do di aiuto pubblicamente, sullo stesso social da 
cui ero partito, ma rendendomi immediatamente 
conto che le piccole testimonianze non mi avreb-
bero portato lontano. Ho comunque raccolto 
ogni commento che mi è giunto, e la summa è 
fruibile nell’ultima parte del giornale assieme a 
briciole della mia storia iniziale.
Per gli approfondimenti avrei dovuto trovare e 
persuadere gli eventuali eredi, e gli unici discen-
denti a cui sono arrivato portano il nome di Spe-
rati.
Troppo poco? Beh, pensai subito che, forse, sa-
rebbe stato sufficiente per realizzare almeno un 
articolo.
La prima persona che sono riuscito a contattare 
è stata Elena Monacciani, e il nostro incontro è 
quello che mi ha dato il coraggio di proseguire, 
perché mi sono trovato tra le mani uno scritto 
della mamma Miranda, redatto di suo pugno, un 
percorso centenario che racconta la storia pre-
gressa della famiglia Sperati, dall’800 sino all’a-
pertura dei due negozi savonesi.
Inoltre, Elena ha messo a disposizione fotografie 
e piccoli documenti di grande valore affettivo, e 
ha elencato una serie di persone che avrei potu-
to interpellare.
Da quel giorno ho incontrato molti testimoni di-
retti legati alle due attività, raccogliendo ore di 
registrazione poi riversate su foglio elettronico, 
trovando in tutti i coinvolti - dopo l’iniziale stu-
pore e curiosità - una piena collaborazione che, 
attraverso il solito effetto domino, ha portato al 
suggerimento di nuovi possibili incontri.
Mi riferisco in modo specifico a chi ha lavorato in 
quei luoghi e ad alcuni di quelli che li hanno fre-
quentati, e così sono arrivato a scoprire momenti 

L’orologio parlava ad alta voce.

L’ho buttato via,

mi faceva paura

quello che diceva.

(Tillie Olsen)

LE MOTIVAZIONI E LE NOTE 
DELL’AUTORE
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significativi a cui mai avrei avuto accesso senza 
un ausilio esterno; l’estrema sintesi mi porta a 
chiosare che i due negozi, concettualmente se-
parati, hanno avuto una rilevanza culturale che la 
mia giovane età non mi permetteva di catturare 
all’epoca, e che immagino sarà un piacere per il 
lettore scoprire nel corso della lettura.
Dopo Elena è arrivata la mitica Giulia Bianchi e 
poi Valter Candellero, e a quel punto avevo la 
strada aperta per una parte del mio progetto, ma 
mancava tutto il “lato Corso Italia”, e senza quello 
il lavoro sarebbe rimasto un incompiuto.
Su suggerimento di una delle commesse storiche 
- Rosaria Altieri - sono arrivato a Marco Sicco - 
ai tempi accordatore di pianoforti come il padre 
Aristide - che, oltre a illuminarmi con la sua me-
moria, mi ha aperto la strada per l’incontro con 
Marta e Anna, figlie di Pippo Sperati.
Anche con loro - come già successo con Elena - 
mi sono posto il problema della delicatezza re-
lazionale, perché la mia è stata a tutti gli effetti 
un’intrusione in una sfera estremamente perso-
nale, che avrebbe potuto causare fastidio o an-
che dolore, ma per limitare un possibile impatto 
non gradito, ogni mia sintesi è stata controllata 
e approvata a posteriori dal singolo intervista-
to (una certificazione degli elementi oggettivi), 
giacché il mio unico intento era quello di ricreare 
l’immagine di un mondo lontano in cui mi sono 
formato.
Marta e Anna mi hanno dato un grosso aiuto at-
traverso le loro esperienze e i documenti custodi-
ti con cura, indicandomi poi nuovi potenziali ele-
menti da coinvolgere; così ho aggiunto al gruppo 
dei partecipanti Marco Esposto, Sergio Tortarolo, 
e Vittorio Rodino (marito di Renata Simonini, al-
tra storica dipendente, nella fotografia di coper-
tina accanto a Miranda).
L’effetto domino mi ha condotto poi sulle tracce 
di Livio Scuderi, Alfoso “Alfa” Amodio, Roberto 
Mortillaro e Franco Bigliani. Leggeremo il loro 
pensiero e ne comprenderemo il ruolo.
Il discreto sforzo profuso ha avuto esiti per me 
gratificanti, legati al racconto di vicende significa-
tive della vita cittadina, alla scoperta di motiva-
zioni e aneddoti di cui non conoscevo l’esistenza, 
al riaffiorare di tanti ricordi, al ritrovare attimi di 
esistenza che avevo dimenticato, il tutto lavo-
rando in squadra, come piace a me! Ovviamente 
parlando di musica!
Mi sono anche posto il problema del livello di in-

teresse che questo numero speciale di MAT2020 
(solitamente rivolto a lettori di tutta Italia) potrà 
suscitare, perché una tale mole di lavoro risulte-
rebbe uno spreco se indirizzata esclusivamente a 
pochi intimi.
Ma una visione più distaccata porta facilmente a 
evidenziare come l’epopea della famiglia Sperati 
sia solo una delle tante possibili e simili ad altre, 
perché in ogni città d’Italia sarà esistita almeno 
una storia che riporta ad una dinastia, ad esem-
pi positivi, a vicissitudini altalenanti, allo scema-
re  dei successi professionali legati all’evoluzione 
tecnologica, a situazioni umane, a sane relazioni 
aziendali che, virando verso la complicità di rap-
porti tra proprietario e dipendente, potessero 
esaltare il concetto di “famiglia” applicato all’am-
biente lavorativo.
E se l’argomento non riguardava la musica, beh, 
non era poi un fatto rilevante.
In questo senso ritengo di aver costruito qualco-
sa adatto ad una lettura trasversale.
Ad un certo punto il percorso professionale del-
le famiglie Sperati si interrompe - con un picco-
lo spazio temporale a dividere i due poli - e le 
competenze acquisite e tramandate (tra super 
artigianato e tecnica sopraffina) diventano solo 
lucide mostrine da mettere in mostra su di una 
splendida divisa; la causa potrebbe essere impu-
tata all’avvento della musica liquida, all’apertura 
di grandi magazzini, alle vendite online… tutte 
cose con cui abbiamo imparato a convivere, rele-
gando a mero ricordo quei grandi centri di comu-
nione di intenti e di comunicazione.
Quei tempi non torneranno più, ed averne no-
stalgia non ha niente a che vedere con l’età non 
più verde, ma la socializzazione legata al rito della 
musica fruita in comunione non può e non deve 
essere sostituita semplicemente da una scatola 
che gestisce dei bit.
Nelle pagine a seguire ricorderemo - o scoprire-
mo - chi fossero Pippo e Miranda - e Giorgio Mo-
nacciani - e che cosa ruotasse attorno a loro. Per i 
savonesi della mia generazione non mancheran-
no le chicche e, probabilmente, arriverà qualche 
attimo di sana tristezza.
Buona lettura.
                                                               Athos Enrile

 

LE ORIGINI
La storia della famiglia Sperati, sintetizzata e scritta di suo pugno da Miranda - assieme a Pippo sim-
bolo dei due negozi cittadini - parte da molto lontano, al crepuscolo dell’800, e si ferma all’avvio delle 
due attività commerciali conosciute.
È un documento molto personale, rivolto esclusivamente ai figli, scritto probabilmente in un momento 
di bilanci, quegli attimi in cui si cerca di mettere per iscritto parole e idee che, se non cristallizzate, 
andrebbe perse per sempre.
La figlia Elena lo ha messo a disposizione, e ciò permette di delineare un percorso di cento anni, dalle 
origini sino agli anni ’60… “E il resto lo sapete”, conclude Miranda rivolgendosi ai suoi figli. 
Ci tengo a sottolineare come la saga della famiglia Sperati sia interessante - e simile a molte altre - indi-
pendentemente dall’attività per cui è rimasta nella mente dei savonesi, quindi il documento assume un 
valore storico che supera il concetto di “musica e dintorni”.

  AI MIEI FIGLI, AFFINCHÈ CONOSCANO 
LE NOSTRE ORIGINI, DALLA PARTE DI 

MIO PADRE, LUIGI SPERATI
Di Miranda Sperati

Mio nonno, Giuseppe Sperati, nacque a Casalbe-
trame (NO) nel 1866, da padre garibaldino (più 
volte piantò moglie e figli con un “Fumna, Gari-
baldi ‘am ciama…”) e da madre nativa di Novara 
città.
Entrambi severissimi, mettono fuori di casa il 
figlio Giuseppe, forse perché testardo e disob-
bediente, ma non cattivo, né con poca voglia di 
lavorare.
Giuseppe se ne va col classico fagottino appeso 
al bastone - quello che la madre gli aveva pre-
parato - e non tornerà più indietro, non rivedrà 
mai più i genitori, non conoscerà i suoi fratelli e 
neppure i parenti (solo molto più tardi si verrà a 
sapere di un altro Sperati vivente a Genova con 
prole, forse proprio un suo fratello).

Sceglie e impara il mestiere di “organaro”, giran-
do per le parrocchie del Piemonte riparando or-
gani da chiesa, dormendo e rifocillandosi presso 
i conventi.
In seguito, verrà assunto dalla “Mola” di via Niz-
za 42 - al tempo la maggior fabbrica di organi e 
pianoforti In Italia - pervenendo al merito di “col-
laboratore primario”. Particolare curioso: il Cava-
liere Giuseppe Mola era quello che oggi potrem-
mo definire “self made man”, in quanto “figlio di 
N.N.”.
Nel 1885 nonno Giuseppe conosce e sposa ad 
Oleggio (NO) Catterina (con due “t”) Cartabj, di 
nobile discendenza spagnola (cambierà successi-
vamente il cognome per un episodio di cui scrivo 
a seguire): lui aveva vent’anni anni e lei sedici.
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Il 15 settembre 1886 nasce Luigi, mio padre, che 
sposerà Elvia Segato Guzzoni.
Nel 1892, dopo il trasferimento a Torino in via 
Cellini 33, nasce Irma, che si sposerà a sedici anni 
con Luigi Olivieri, figlio di Carolina Invernizzi, ve-
dova di un Olivieri padrone di mezzo Sassello e di 
mezzo Piampaludo (Carolina peraltro era amante 
del nonno Giuseppe…).
Luigi Olivieri, dopo essersi diplomato capitano, 
diventa comandante di una nave da guerra mes-
sicana: porta quindi Irma a Vera Cruz da dove 
però dovettero ripartire precipitosamente per 
via di una classica “revolution”, forse del mitico 
Zapata.
Arrivano quindi a Genova e si rifugiano presso la 
madre/suocera Carolina Invernizzi, a quei tempi 
antiquaria.
Nel 1913 nasce Gino, mio cugino. 
Poco dopo la famiglia lascia Genova e si sposta a 
Savona, presso i miei nonni, a villa Migliardi, in 
via Mignone.
Abbandono questa parentesi del Novecento e 
torno un attimo all’Ottocento.
Nel 1896, sempre a Torino, nasce Enrica, andata 
poi sposa a Italo Gronchi, di origini toscane, fer-
roviere alla Spezia.
A fine Ottocento Giuseppe viene mandato dai 
Mola nel savonese per lavorare su alcuni organi, 
interventi sul nuovo e manutenzioni sull’usato: 
la richiesta è della ditta Dessiglioli di via Mercato 
Vecchio 33, a Savona. È in questa occasione che 

nasce la necessità del cambio di cognome di Cat-
tarina, un bisogno di tipo economico che la portò 
alla vendita del proprio titolo nobiliare.
Giuseppe è vittima di un infortunio sul lavoro, si 
rompe il braccio destro e la frattura conseguente, 
non bene ricomposta, sarà motivo di una inva-
lidità della durata di un paio di anni, anche se i 
momenti di dolore caratterizzeranno poi l’intera 
vita.
All’epoca non esisteva “la mutua”, sicché era 
miseria nera, e non arrivò neanche un soldo da 
parte di Mola che sentenziò: “Doveva stare più 
attento sul lavoro!”. 
Si industriò a lavorare come poteva in qualità di 
mancino presso il Dessiglioli, ricevendone pasti, 
asilo e promesse di compensi non appena fosse 
stato possibile, poiché anche lui navigava in cat-
tive acque.
Nel frattempo, mio padre Luigi, a Torino, termi-
nava la sesta elementare e si diplomava con lode 
in disegno architettonico, e nel 1897, a 11 anni, 
acquisiva il libretto di ammissione al lavoro in 
“Opifizi Industriali, Cave e Miniere”, secondo la 
legge dell’11 febbraio del 1886. N. 3657 relativa 
al “lavoro sui fanciulli”. 
Viene quindi assunto nella fabbrica di pianofor-
ti di Carlo Perotti, in via Canova e Marchetti 41, 
percependo uno stipendietto che contribuì a to-
gliere un po’ di fame a madre e sorelle.
Una vita dura: ogni mattina sveglio alle quattro 
per andare al lavoro a piedi, attraversando Torino 

fornito di una gavetta di minestrone, e alla fine 
della giornata l’impegno alle scuole serali, tor-
nando a casa a tarda sera - sempre a piedi - per 
ricominciare il mattino seguente.

Nel 1900 la ditta Dessiglioli fallisce e il nonno la 
rileva scontando gli stipendi non percepiti, chia-
ma a Savona la famiglia e, giusto in via Mercato 
Vecchio, nasce la ditta “Sperati Giuseppe e figlio 
Luigi” che, in attesa di tempi migliori, è usata sia 
come casa che come bottega. 
Nel 1915 Luigi Sperati parte per il fronte, Prima 
Guerra Mondiale, e tornerà nel 1919 dopo una 
prigionia non affatto infelice, grazie alla cono-
scenza di elementi basici di Tedesco e Francese: 
approfittando dei permessi di libera uscita favo-
riti da un anziano generale prussiano che l’aveva 
preso in simpatia, accorda i pianoforti delle guar-
nigioni di Monaco e, una volta trasferito a Liegi, 
quelli delle forze di occupazione della città, con il 
permesso di eseguire anche accordatura a paga-
mento presso abitazioni private.
In Belgio entra nelle grazie di un medico che lo 
nasconde dopo che è evaso ma, fortunatamente, 
dopo pochi giorni da quella fuga viene decretata 
la fine delle ostilità.
Si imbarca, passa per la “Gare du Nord” di Parigi 
e torna in Italia, ma è ovviamente stremato.
Si riprende e torna al lavoro assieme al padre e al 
fidato “Pierin” Porta, anche lui da poco tornato 
dalla Guerra dopo un arruolamento volontario 

(altri tempi!) negli Arditi.
Per alimentare l’attività acquistano parecchi 
pianoforti a cilindro che verranno affittati facil-
mente; il tornaconto è buono, e Savona e il com-
prensorio risuoneranno delle musiche di questi 
strumenti, periodicamente rinnovati grazie alla 
straordinaria abilità di mio padre nel “richioda-
re” i cilindri.
Nel 1925 Luigi, mio padre, sposa Elvia Segato 
Guzzoni, amica di Enrica. Io nasco nel 1926.
Stiamo a Villa Migliardi con i nonni e gli zii sino al 
1929, anno in cui i miei genitori trovano casa in 
via Incisa, nella villetta dove nel 1930 nasce Car-
lo Giuseppe (dapprima “Peppino”, poi “Pippo”), 
mio fratello.
Nel frattempo, nonno Giuseppe non perde tem-
po e intreccia una relazione con tale Gina Mane-
ra, e nasce un figlio cieco, Ugo, somigliantissimo 
al nonno, molto alto, segaligno.
Crescerà in istituti per ragazzi ciechi e si specia-
lizzerà come massaggiatore (tutto questo con la 
sovvenzione del nonno che provvederà anche 
per la madre).
Nonna Cattarina muore per un ictus cerebrale nel 
1937, e il nonno la sostituisce immediatamente 
con Gina Manera, sino al 1950/52 circa, anno in 
cui anche lei viene a mancare per un cancro.
Muore per la stessa malattia anche Ugo e poi la 
moglie.
Il nonno, rimasto solo, viene accolto dalla figlia 
Irma a Varazze, e vi rimarrà sino alla fine dei suoi 
giorni, avvenuta nel 1957.
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In quel periodo i pianoforti a cilindro cadono in 
disuso, sempre più soppiantati dai fonografi. Pia-
no piano quelli affittati tornano tutti alla base e 
occorrono grandi locali per ospitarli. Si è disposti 
anche a svenderli ma non ci si riesce e allora, per 
alleggerire le spese degli affitti, si decide di di-
struggerli: ma come fare? Bruciandoli nella stufa 
da riscaldamento!
Mio fratello durante le vacanze recupera le viti, 
soprattutto quelle degli “autopiani” pneumatici, 
preziosi quando ancora riutilizzabili, cioè con tu-
betti di gomma e mantici non dissecati del tutto.
È utile spiegare che, negli anni precedenti la Se-
conda Guerra Mondiale, nonno e papà, poco alla 
volta, arrivarono ad acquistare un centinaio di 
pianoforti che vennero affittati, permettendoci 
di sopravvivere durante la guerra, periodo in cui, 
per ben due volte, certi militari, con la scusa del 
coprifuoco portarono via con dei carretti tutto 
quello che potevano farci stare.
Cosa dire di me e di mio fratello!?
Non abbiamo avuto una fanciullezza felice, non 
potevamo giocare con gli altri bambini, ci veniva 
vietato, e stavamo tutta l’estate affacciati alla fi-
nestra per giocare con Ezio Marchese, tranne du-
rante un mese di “campagna”, ma sempre guar-
dati a vista.
Scoppiata la guerra, passavamo parecchie notti 
nei rifugi antiaerei. 
L’affetto genitoriale era poco esternato, e non ab-
biamo ricordi di abbracci e baci da parte di nostra 
madre.
Papà ci raccontava dei combattimenti durante la 
guerra, la ritirata di Caporetto, la prigionia: erano 
queste le sue fiabe!
E che dire di me?
Dopo le scuole elementari ho frequentato con 
molto profitto la scuola media di ragioneria 
(quattro anni) e, nonostante le esortazioni del 
Preside affinché continuassi gli studi, mio padre 
decise di farmi entrare in negozio.
Ufficialmente iniziai il lavoro nel 1942, buttando-
mi a capofitto nell’impiego, dalle otto del matti-
no sino alla sera, domenica compresa (era sem-
pre meglio che stare a casa!).
Poi tempi duri, specie nel ’43 quando, con l’ac-
centuarsi dei bombardamenti, sfollammo a Sas-
sello: tutte le mattine partivamo da là in bicicletta 
diretti al lavoro, tornando alla sera con lo stesso 
mezzo, su di una strada ancora in terra battuta, 
poiché ai quei tempi erano asfaltate solo l’Aurelia 

e la Savona/Torino via Carcare.
Io lavoravo senza stipendio, e così anche mio 
padre che viveva con le sue accordature: meno 
male che nostra madre guadagnava più di lui fa-
cendo la “bustaia” per una clientela sempre più 
di élite.
Tengo a precisare che papà è diventato maggio-
renne a… 71 anni, quando alla morte del nonno 
abbiamo finalmente raggiunto un po’ di serenità!
Mio fratello, ormai “Pippo” per tutti, seguì la mia 
sorte.
Frequentò le elementari e le medie presso gli 
Scolopi, uscendone sempre col primo premio; 
nell’anno ‘44-45 venne trasferito alle Industria-
li, tanto per imparare un po’ di falegnameria e 
di meccanica, guadagnandosi alla fine la miglior 
votazione (70, 90%) tra tutte le tre “Prime Liceo 
Industriale”. Avrebbe anche superato l’80% se 
due professori non l’avessero preso per il classico 
asinone mandato alle industriali perché incapa-
ce di proseguire ai rigidi “Scolopi”. In realtà fa-
ticò nel primo trimestre in quelle materie meno 
approfondite nei corsi frequentati in collegio, ri-
mediando successivamente, ma inficiando ovvia-
mente la media finale. Nelle altre materie riuscì 
ad eccellere sin dall’inizio. 
Si seppe poi che, circa il disegno meccanico, i suoi 
lavori eseguiti a china, con tratti spessi ma sen-
za giunture, restarono per anni appesi nell’aula 
da disegno come pregiati elementi dimostrativi, 
mentre, per quanto concerne la matematica, ne-
gli anni ’90 ebbe la soddisfazione di potere rin-
facciare “bonariamente” un votaccio preso in 
matematica in quell’inizio alle industriali, asse-
gnato dall’allora giovanissima Prof. Marzia Saet-
tone, occasione che capitò quando mio fratello 
fu chiamato per una manutenzione di ripristino 
di un pianoforte a coda del marito dell’insegnan-
te, l’Architetto Fusconi.
Pippo venne assorbito completamente dal lavoro 
in ditta nell’estate del ’45, soffrendo molto per 
l’abbandono degli studi.
Sposerà Gabriella Sillani nel 1961 e avranno due 
figlie, Marta nel 1965 e Anna nel 1967.
Io nel 1957 sposo Giorgio Monacciani.
Nel 1960 nasce Riccardo e nel 1964 Elena…
E il resto lo sapete!

IL NEGOZIO DI VIA MANZONI 45R
Elena Monacciani, figlia di Miranda e Giorgio, è la prima persona che ho incontrato quando ho deciso 
di iniziare questo lavoro di ricostruzione degli eventi. L’esito della nostra chiacchierata mi ha permesso 
di dare un peso alle mie velleità, perché ho capito che potevo contare su di una base documentale, sul 
coinvolgimento di altre persone informate dei fatti e, soprattutto, che la mia intrusione aveva trovato 
giustificazione, almeno con Elena, testimone importante in quanto impegnata in negozio per moltissimi 
anni, a partire dall’adolescenza.

Dopo la consegna del racconto della madre, ecco cosa ha ricordato della sua esperienza.

Ho iniziato a lavorare nel negozio di via Manzoni 
a 16 anni, aperto dopo quello di Corso Italia av-
viato dal nonno nel ’59.
I negozi quindi diventarono due, uno dedicato 
maggiormente agli strumenti musicali (pianofor-
ti, chitarre, spartiti…) mentre quello di via Man-
zoni si specializzò nella vendita di “dischi”, cosa 
che si faceva anche nell’altro polo, ma in misura 
ridotta.
La suddivisione fu anche dettata dalle differen-
ti competenze di Miranda e Pippo, quest’ultimo 
molto tecnico e con grande esperienza “stru-
mentale”.
Nel 1997, quando Pippo decise di lasciare, su-
bentrò mia madre, e per la prima volta la vidi ac-
cordare una chitarra.
Lei era un contralto, tipo di vocalità molto rara, 
ma essendo donna era stata osteggiata in fami-
glia, e poté dare completo sfogo alle proprie pas-
sioni solo a… 60 anni - quando ormai noi figli era-
vamo grandi -, diventando contralto in un coro 
diretto dal Maestro Venturino.
L’Orchestra Sinfonica nacque da un’idea di mio 
padre, che credeva fosse importante che Savona 
ne possedesse una, per cui una mattina si svegliò 
pensando a come creare una situazione musicale 
seria, che potesse dare delle opportunità ai gio-
vani, e non a musicisti già affermati che non ne 
avevano la necessità.

Ho vissuto personalmente le prove a teatro, gli 
incontri tra orchestrali e direttore, e, nonostante 
la mia scarsa conoscenza della musica classica e 
operistica, mi ci tuffai a capofitto, perché era un 
ambiente totalmente sconosciuto che mi rapì e 
mi affascinò.
I miei genitori erano maniaci della “classica”, e 
ricordo che mio padre, con il Maestro Pescetto - 
Direttore dell’Orchestra Sinfonica di Milano -, con 
il grande fotografo Mario Stellatelli e col teologo 
don Giampiero Bof, coltivavano con costanza le 
loro passioni, e io ne venivo contaminata.
Non avevo una cultura specifica. Dopo la terza 
media iniziai Ragioneria, ma senza grandi succes-
si; avrei voluto fare l’Istituto Linguistico, ma a Sa-
vona non c’era ancora, e il senso di protezione di 
mamma e papà si trasformò in ostacolo al prose-
guimento degli studi in una scuola genovese, che 
per essere raggiunta mi avrebbe costretto ad una 
vita da pendolare o, ancor peggio, a trasferirmi.
La conclusione a cui arrivai fu quella di trovare un 
lavoro, e a quel punto mia madre disse che, per 
cercare altrove, avrei potuto impegnarmi nell’a-
zienda di famiglia, e testare le mie attitudini in 
ambito commerciale.
Quello che iniziò come lavoro quasi per caso di-
ventò il più importante della mia vita, rimasi nel 
negozio sino alla sua chiusura, che coincise con la 
morte di mio padre.

I miei ricordi
Di Elena Monacciani
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Entrai quindi in gioco a sedici anni, ma per molto 
tempo non ebbi le “chiavi in mano”, soggetta a 
rigide regole educative: il Datore di Lavoro deve 
dare sempre il buon esempio, per cui si entrava 
dieci… quindi minuti prima dell’apertura, e allo 
scoccare dell’ora tutto doveva essere perfetto, e 
noi dovevamo essere sempre gentili e sorriden-
ti, dimostrando cordialità verso la persona che 
entrava per compare, cioè “quella che ci dava 
da mangiare…”. Mi madre diceva sempre che “il 
cliente non entra perché lo ha ordinato il medi-
co!”. Tutto questo l’ho appreso rapidamente, ma 
per quattro anni ho avuto solo il permesso di de-
dicarmi alle vendite, a contatto con il cliente.
Ero naturalmente legata alla musica più “legge-
ra”, ma in negozio veniva gente di ogni età e con 
ogni tipo di richiesta, e io assorbivo tutto da tutti.
Arrivò poi il momento in cui mio padre disse: 
“Ecco le chiavi del negozio, non voglio più saper-
ne niente, mi occuperò solo della parte ammini-
strativa...”, per cui tutto il resto veniva delegato 
a me.
Ricavare il mio spazio di manovra non fu sempli-
ce, perché significava togliere autonomia a mia 

Giulia Bianchi e Elena Monacciani-1993

madre, e quella fu la parte più difficile.
Ma fu per me un momento favoloso e gratifican-
te: andavo alle expo con le Case Discografiche, 
conoscevo artisti, cantanti, produttori. 
Ho ancora impressa nella memoria la presenta-
zione genovese che vedeva la nascita del CD!
Ricordo l’ultima in assoluto, a Milano, due gior-
ni con il gotha della Universal… quella sera ero 
tanto agitata che non riuscivo ad aprire la por-
ta della stanza del lussuoso hotel, e non riuscii a 
dormire dall’eccitazione.
Quando il negozio di via Manzoni chiuse decisi di 
cambiare tipologia lavorativa. 
Si chiudeva un’epoca e io, dopo 22 anni di im-
pegno in quell’attività specifica - periodo decisa-
mente significativo - iniziavo un nuovo percorso.
Lo scritto lasciato da mia madre come eredità 
storica si ferma alla nascita mia e di mio fratello 
Riccardo, di cui non ho parlato perché se ne andò 
presto dal negozio, all’interno del quale si dedi-
cava agli apparecchi Hi-Fi.

Ricordi e sensazioni impagabili, che hanno lascia-
to segni indelebili!
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Parli del negozio di dischi e pensi a Giulia, impiegata per ventotto anni in via Manzoni.
Non la vedevo da una vita, forse trent’anni, ma mi avevano preparato: “Giulia non è cambiata di una 
virgola!”.
Vederla mi ha scosso, perché questo suo aspetto immutato mi ha riportato immediatamente a quei giorni 
in cui, adolescente, entravo nel “suo” negozio, magari fornendo solo poche indicazioni sulla musica che 
avrei voluto trovare, e lei arrivava sempre alla soluzione.
La ricordavo anche un po› burbera, almeno in certe situazioni, una mia sensazione su cui lei, a distanza 
di lustri, ha concordato in pieno.
Belli i suoi ricordi, e utili le indicazioni sulle altre persone che avrei potuto coinvolgere.
Grande gioia il giorno successivo, quando mi ha inviato tre fotografie inerenti al negozio, un paio delle 
quali inserite in questo articolo.  
Ecco la sua storia…

Ho iniziato a lavorare nel negozio di Sperati di via 
Manzoni appena dopo aver compiuto 18 anni, e 
globalmente ci sono rimasta per 28 anni, quindi il 
periodo comprende anche la maternità (ho avu-
to due figlie all’età di 33 anni), al termine della 
quale rientrai, ma rimasi dislocata in Corso Italia 
per circa un anno, al posto di Rosaria, perché nel 
frattempo Valter Candellero mi aveva sostituito 
nella vecchia posizione.
Walter era un DJ, e quando era al banco si oc-
cupava soprattutto della musica da discoteca, 
ma normalmente lavorava nello spazio dedicato 
all’Alta Fedeltà.
Ho ricordi a sprazzi, e quindi proverò ad andare a 
ruota libera frugando nella memoria.
Mi preme descrivere l’ambiente, che era ab-
bastanza goliardico. Inizialmente, operavo con 
un’altra ragazza che rimase diversi anni, e il lavo-
ro si univa al divertimento. Avevamo un discreto 
numero di amici e ricordo momenti di decisa ila-
rità condivisa spesso con gli abitué.
Molti di loro ci facevano accantonare dei dischi 
in attesa dell’acquisto, e capitava che rimanes-
sero in quella posizione per mesi (i dischi erano 
un discreto costo per i giovanissimi), tanto che la 
signora Miranda, vedendoli accumulati, periodi-
camente chiedeva di chi fossero, e noi a convin-
cerla che prima o poi li avrebbero acquistati, cosa 
che effettivamente accadeva.
C’era anche chi… rubava! Giulia nel 1994

Miranda era una donna severa e io, a 18 anni, ero 
certamente acerba in tema di relazioni, anche se 
avevo già fatto esperienza in una libreria; il no-
stro rapporto iniziale non fu quindi perfetto: io 
ero sulla difensiva e lei aveva un comportamento 
un po’ austero, che non era impostato, ma faceva 
parte del suo modo di essere, e il suo grigiore - la 
sua estrema serietà - era bilanciato da momenti 
in cui era incline alla risata. Certo è che l’impatto 
con i dipendenti era minato dalla soggezione in 
cui si sentivano, ma il mio disagio personale durò 
poco, perché mi resi conto che quelli erano i se-
gni distintivi del suo carattere, così come io ave-
vo i miei, per cui occorreva convivere nel miglior 
modo possibile. E non fu difficile farlo!
Ho un ricordo preciso che penso possa spiegare 
bene quale fosse stato da subito il nostro rappor-
to e quanto fosse disposta a concedere fiducia ai 
dipendenti.
Ero stata assunta da un paio di mesi ed ero all’o-
scuro di tutto: di musica, a quei tempi, non cono-

scevo nulla. 
Lei e il marito dovevano recarsi a Genova per riti-
rare un premio legato alla loro attività, e decisero 
di lasciarmi da sola in negozio, pur conoscendo 
le mie ovvie carenze professionali. Mi dissero di 
fare ciò che potevo, che sarebbero tornati appe-
na possibile.
La gente entrava e mi chiedeva un disco parti-
colare e io impazzivo, perché mi citavano i Pink 
Floyd e io non li conoscevo ancora; il pubblico 
chiedeva e io, pur andando in crisi, sfogliavo tut-
to ciò che era presente e alla fine soddisfacevo il 
cliente… bastava avere pazienza!
Questa fu una grande dimostrazione di fiducia, 
un insegnamento, una enorme gratificazione, e 
non ho difficoltà nel dire che ho imparato a lavo-
rare da una donna fantastica!
Col tempo, lei e il marito, Giorgio Monacciani, di-
ventarono per me come genitori.
Sintetizzo: una donna severa, ma se sapevi pren-
derla…

Una vita da “Sperati”
Di Giulia Bianchi

Miranda Sperati, Giulia Bianchi e Giorgio Monacciani-1977/78

A proposito di Monacciani, ricordo che era qua-
si sempre in ufficio, ma capitava che venisse in 
negozio; era un tipo molto diverso da Miranda, 
sicuramente più malleabile, sempre incline allo 
scherzo, molto aperto, capace di esternare i suoi 
sentimenti, al contrario della moglie.
Credo non sia secondario sottolineare che Mi-
randa sia stata tra le prime giovani a prendere 
la patente, in tempi in cui le donne di certo non 
guidavano.

Sembrava non apprezzare molto il modo di scher-
zare del marito, troppo esuberante secondo lei, e 
noi la prendevamo bonariamente in giro, mentre 
lei stava al gioco, perché sotto sotto si divertiva.
Come tutti i clienti di Sperati ricordano, lei ave-
va un’acconciatura particolare e ricercata, lo chi-
gnon, tipico delle persone mature, e quando si 
spostava nella sezione “Classica”, io e Walter, due 
ragazzini, prendevamo di mira quella sua pettina-
tura, ma lei stava al gioco: più le persone erano 
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aperte più si sentiva a suo agio.
La ricordo anche come una grande lavoratrice, 
non si tirava mai indietro, anche se si doveva la-
vare il pavimento, e in quel caso i nostri reciproci 
ruoli diventavano paritari.
Il rapporto che aveva con le persone era da com-
merciante navigata; essendo musicalmente di 
stampo molto classico, toccò noi a portare la giu-
sta ventata di gioventù in un momento di grande 
cambiamento culturale e di costume, quindi an-
che della musica.
Si rese conto, ad un certo punto, di essere troppo 
“adulta” rispetto ai giovani clienti, e piano piano 
prese ad occuparsi esclusivamente della musica 
classica, anche se continuò a servire al banco, a 
“sopportare” il rock, il prog, il pop, ma… aveva 
una forte repulsione per il reggae… quello pro-
prio no!
Quando arrivavano i loro amici, grandi intendito-
ri di musica classica (Stellatelli, Folco…), si ritira-
vano nella loro nicchia, pronti a coltivare le loro 
nobili passioni.
Non davano grande valore alla musica “nuova”, 
cosa che, tutto sommato, accadeva in ogni fami-
glia, e come tutt’oggi avviene - normali contrap-
posizioni generazionali -, ma ricordo che Monac-
ciani e l’amico Stellatelli erano più aperti verso il 
nuovo che arrivava e, da grandi esperti quali era-
no, riuscivano a riconoscere le varie contamina-
zioni classiche nei dischi in arrivo, fornendo loro 
un’aura di nobiltà.
Quando misero su la loro orchestra, i ragazzi che 
la componevano venivano in negozio e ascolta-
vano anche metal, e acquistavano la musica del 
momento, sottolineando come certe idee in loro 
radicate erano utilizzate anche nel rock.
Tornando a me, la mia formazione fu favorita dal-
le amicizie strette in negozio… si ascoltava musi-
ca assieme, in ogni occasione e con tutti i mezzi 
disponibili all’epoca, ed era cosa normale parte-
cipare ai tanti concerti proposti.
A quell’età le menti sono predisposte per un to-
tale e vario assorbimento; una cosa che non di-
menticherò mai è il modus in cui ordinavamo i 45 
giri nel casellario: non usavamo l’ordine alfabeti-
co, o qualche convenzione che potesse facilita-
re lo sforzo mnemonico, ma a quei tempi usava 
così, e per noi baldi giovani non rappresentava 
una difficoltà. Continuammo così sino alla scom-
parsa dei 45 giri!
Ho vissuto il passaggio dei vari formati fisici, e 

professionalmente parlando è stato faticoso, so-
prattutto per le modifiche logistiche che compor-
tava ogni cambiamento. Ma non bisogna dimen-
ticare gli aspetti sentimentali, l’attaccamento al 
vinile con cui eravamo cresciuti, l’avvento del CD 
- inizialmente parallelo all’LP -, le musicassette 
degli anni ’80 e ’90 e, ancora prima, persino lo 
Stereo 8 (tra il ‘60 e il ’70), quando iniziai il lavoro 
in negozio.
Io ero solitamente sorridente, ma capitava di es-
sere un po’ scontrosa, soprattutto all’inizio, per-
ché a quell’età non si conosce la diplomazia, ma 
ovviamente il tempo mi ha cambiato e ammor-
bidito.
Ad un certo punto della storia entrò in negozio 
Elena, la figlia di Miranda: era una bimba con le 
trecce lunghe, e la cosa che più la attirava era bat-
tere i tasti della cassa e io, come una sorella mag-
giore, la tenevo sotto controllo; abbiamo sempre 
avuto un ottimo rapporto e ci siamo sempre aiu-
tate, nessuno screzio, nessuna gelosia, insomma, 
una squadra molto affiatata. 
Elena trovò inizialmente difficoltà con la mam-
ma, che solo alla fine dell’attività capì che doveva 
darle dell’autonomia, ma si sa che il rapporto tra 
madre e figlia presuppone anche l’aspetto didat-
tico, l’insegnare il mestiere.
Io ed Elena ci aiutavamo, e capitava a volte di 
andare assieme a Milano a comprare dischi dagli 
importatori. Lei si occupava maggiormente un al-
tro tipo di musica, la dance, quella legata alla sua 
età, mentre io, anche se non seguivo il genere, 
dovevo ricordare ogni cosa per poterla venderla. 
Avevo memoria e intuito di ferro: capitava spes-
so che arrivassero clienti con un frammento di un 
brano da farmi ascoltare, per tracciarne la prove-
nienza, e spesso riuscivo ad accontentarli… tut-
to mi rimaneva impresso a quei tempi, anche gli 
ascolti radiofonici!
Peccato non aver a disposizione documenti e fo-
tografie dell’epoca, ma in quei giorni - e a quell’e-
tà - l’ultima cosa che poteva venirci in mente era 
circolare con una macchina fotografica o un regi-
stratore a bobine!
Nel tempo ho continuato a sentire musica, so-
prattutto “LA MIA MUSICA” - senza disdegnare 
altri ascolti - e lo faccio ancora con mio marito 
che, ovviamente, era un cliente di Sperati!
Quel mondo non esiste più, ma i ricordi rimango-
no per sempre, e da essi si può trarre piacevole 
nutrimento.

Valter Candellero diventò dipendente del negozio di via Manzoni a metà degli anni ’80, cioè quando 
io mi ero momentaneamente allontanato dalla musica, e quindi avevo di lui un’immagine sfuocata. 
Quando Giulia me ne ha parlato ho riannodato i fili della memoria e l’ho cercato, ricavando dal nostro 
incontro una serie di informazioni significative.
La presenza di un DJ come Valter, profondo conoscitore della “disco”, contribuì a formare un mix vin-
cente fatto di rock (Giulia), pop (Elena) e classica (Miranda), generi a cui venivano abbinati i giusti 
impianti stereo (Livio), tessere di un puzzle messo a disposizione della clientela, in quei giorni molto 
trasversale.
Alcune delle storie che Valter snocciola appariranno bizzarre per l’eventuale giovane lettore, ma è pro-
babile che risulteranno sorprendenti anche per qualche fruitore della musica dell’epoca, magari un 
acquisitore episodico e quindi allo scuro di certe dinamiche del momento. Lettura interessante!

Entrai nel negozio di via Manzoni, mi pare, 
nell’’85 o ’86, e vi restai sino al ’92.
A quei tempi ero poco più che ventenne, e nel 
tempo libero facevo il D.J., e il materiale utile alla 
mia attività lo compravo da Sperati. 
Quando la ditta per cui lavoravo allora si trasferì 
a Milano, rimasi senza lavoro, ed Elena Monac-
ciani, figlia di Miranda Sperati e Giorgio Monac-
ciani, mi propose di collaborare nel settore ven-
dite in quel momento caldo - il periodo natalizio 
-, che all’epoca garantiva una grande capacità di 
afflusso, tale da rasentare la follia, con code fuo-
ri dal negozio a partire dalle nove del mattino; 
era quindi gradita una presenza maschile, anche 
perché si registravano dei furti, e la fisicità di un 
uomo era forse più rassicurante per Giorgio Mo-
nacciani - marito della titolare Miranda Sperati 
- che non era quasi mai in negozio. 
Lo ricordo come una persona splendida, sem-
pre impeccabile col suo farfallino, molto gentile 
e umano, ben inserito nel settore musicale clas-
sico, assieme a Miranda, che era considerata un 
vero guro del genere. 
La mia presenza per la signora Miranda rappre-
sentò forse un’anomalia: io ero giovane, con i 
capelli lunghi e lei, molto rigorosa, mi imponeva 
di raccoglierli per mitigare l’aspetto e ripristina-
re quello che per i suoi canoni era l’ordine della 
persona.

Credo di essere stato utile sin da subito, perché 
ero già inserito nel settore della “Disco”, che all’e-
poca viaggiava fortissimo; c’erano decine e deci-
ne di locali e di radio - molte di esse private - che 
usufruivano di quella musica, ed era quindi una 
continua corsa per accaparrarsi le nuove uscite: 
diventò naturale occuparmi di quel genere.
Successivamente fui assunto e messo in rego-

Valter Candellero
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la definitivamente, avendo superato brillante-
mente il periodo di avviamento, ed ebbi anche 
l’opportunità di occuparmi della parte dedicata 
all’Alta Fedeltà. Non avevo abbandonato la ven-
dita dei dischi, ma essendo tutti noi un po› jolly, 
gli avvicendamenti avvenivano in modo automa-
tico. Occorre ricordare che Sperati era all’epoca 
un punto di riferimento per la vendita di “Pione-
er” e impianti stereo di qualità, e continuò ad es-
serlo per molti anni. Ma alla qualità si poteva as-
sociare la quantità delle vendite, e ricordo come 
a volte capitasse di dover chiudere il cancello 
per fare entrare una persona alla volta; il rappor-
to col cliente era curato nel dettaglio, perché gli 
impianti era molto costosi, e c’era gente - molti 
dei quali amici dei titolari - che spendeva tanto e 
con costanza, e i compratori andavano trattatati 
con i guanti di velluto, pensiero che rappresenta-
va la sintesi della mentalità che Miranda cercava 
di inculcarci, legata al concetto di “sacralità del 
cliente”.
Un altro personaggio storico che lasciò il segno 
come dipendente fu Livio Scuderi, che però si 
occupò esclusivamente dell’Hi-Fi, e fu per tanti 
anni un’istituzione. 
Io ero appassionato di impianti stereo e di elet-
tronica, e andavo spesso ad aiutarlo nel suo spa-
zio, specialmente nei periodi delle feste, quando 
gli acquisitori si ammassavano in negozio.
Ovviamente rinforzare il servizio nella parte de-
dicata all’“Alta Fedeltà” aveva una logica econo-
mica, data la differente redditività delle vendite.
Tornando alla parte “dischi e pubblico”, io mi 
occupavo di tutto il nuovo che usciva, e con Ele-
na era diventata buona consuetudine partire al 
venerdì per andare a Milano (con la Audi 100 di 
suo padre, che tanto mi preoccupava per le sue 
dimensioni!) per comprare materiale di importa-
zione, le lacche e i dischi appena arrivati. Aveva-
mo alcuni punti di riferimento, e in quelle occa-
sioni ho avuto la possibilità di conoscere grandi 
personaggi, come Severino Lombardoni - produt-
tore, discografico, fondatore e proprietario della 
Discomagic Records - che produceva la “Dance” 
italiana che in quegli anni spopolava; quindi gi-
ravamo questi grossi centri che sembravano cit-
tà, dove si poteva trovare di tutto e di più: noi 
cercavamo di accaparrarci  il disco nuovo, a volte 
addirittura i bootlegs, magari dal vivo, spesso di 
scarsa qualità, ma molto ricercati. 
Questo peregrinare durò un bel po› di tempo; a 
volte Elena non poteva muoversi e allora andavo 

da solo e riempivo la macchina di dischi che, ap-
pena arrivati in negozio, venivano venduti, per-
ché al sabato mattina gli amici che lavoravano 
nelle radio e nelle discoteche arrivavano in mas-
sa, e capitava persino che qualcuno mi aspettas-
se al mio ritorno del venerdì sera, come Roberto 
Mortillaro, che il giorno successivo avrebbe pun-
tato su qualche anticipazione all’interno della 
programmazione di Radio Savona Sound.
Dal momento che la mia attività come DJ era pro-
seguita parallelamente, tenevo per me le cose 
più particolari, anche perché erano tempi in cui 
far ascoltare una novità in discoteca era un pre-
gio ed elemento di vanto, al contrario di quanto 
accade oggi, tempo in cui è necessario che un 
brano sia super conosciuto per far ballare i gio-
vani. 
È stato un periodo davvero bello, si lavorava tan-
tissimo e il negozio viaggiava col vento in poppa. 
Nel mio percorso evolutivo ho avuto altri compiti, 
da un lato gratificanti, ma più onerosi, incomben-
ze che in realtà significavano godere della totale 
fiducia da parte del datore di lavoro: capitò infat-
ti che Monacciani mi chiamasse nel suo ufficio 
per consegnarmi gli incassi - ovviamente cospicui 
dopo una giornata di lavoro - che avrei dovuto 
versare in banca, e ricordo alla sera una sorta di 
rito della raccolta e della consegna che, almeno 
in quel periodo, prevedeva un versamento com-
prensivo dei due negozi - Via Manzoni e Corso 
Italia -, quindi mi vedevo con Renata - storica fi-
gura del negozio di strumenti in corso Italia -  che 
mi dava il “suo” incasso che io consegnavo a Mi-
randa, e successivamente depositavo la somma 
delle due entrate giornaliere. 
Un’altra testimonianza dell’apprezzamento nei 
miei confronti mi riporta al momento in cui ac-
quistai un’auto a rate, e Monacciani si fece ga-
rante presso la banca asserendo che ero un suo 
dipendente e che avevo una busta paga sicura, 
tempi in cui la parola di un uomo stimato aveva 
gran peso.
Io ero molto espansivo e Miranda, al contrario, 
molto austera e rigorosa, ma nel tempo la am-
morbidimmo in modo sostanziale, anche se ten-
go a sottolineare come la sua severità fosse bi-
lanciata dalla sua gentilezza e tutti i dipendenti 
erano trattati molto bene.
A Natale mi facevano sempre un regalo, sottoli-
neo di buon valore, e sovente in estate ci invita-
vano nella loro casa di campagna, e qualche cena 
ci veniva offerta, insomma, è stata davvero una 

famiglia! 
Ma a quei tempi il concetto di “famiglia” era 
esteso anche ai locali musicali che frequentava-
mo, come “La Garitta”, - da dove ho iniziato il mio 
percorso - e il “Moulin Rouge”, discoteca in cui 
penso siano passati tutti i giovani della città: ci 
conoscevamo tutti ed eravamo una sorta di co-
munità.
Questo accadeva anche al di fuori del settore 
musicale, e quando compravamo dell’abbiglia-
mento andavano nei negozi vicini, come “Nobili” 
o “Meraviglia”.
Le mie amicizie come Disk Jokey favorivano indi-
rettamente il lavoro di Sperati, perché quando in 
discoteca qualcuno era incuriosito da un pezzo 
che mettevo nel corso della serata, lo esortavo 
ad approfondire e a venire in negozio ad acqui-
starlo, avendo così l’opportunità di sentire altre 
novità. Tutto ciò procurava giornate di lavoro 
campali, con una suddivisione delle “punte” fo-
calizzata sul venerdì pomeriggio e sul sabato.

La mattina del sabato, oltre a vendere moltepli-
ci dischi per radio e discoteche, era il momento 
di Giulia e dei “rockettari”, poi nel pomeriggio 
arrivavano i “discotecari” o fruitori del pop, che 
magari si erano alzati tardi dopo una settimana 
continua di serate al “lavoro”.
Tutto il periodo passato presso Sperati mi è ser-
vito moltissimo per ampliare le mie conoscenze 
musicali, che erano state per lungo tempo par-
ziali. Giulia mi ha permesso di conoscere il rock, e 
Miranda la musica classica; per quella era neces-
sario avere almeno competenze basiche, perché 
quando la signora era impegnata anche noi gio-
vani ci trovavamo a presentarla/trattarla. Le sue 
indicazioni di vendita specifica erano preziose, 
con suggerimenti sul che cosa proporre in caso 
di regalo, o sul come provare a smaltire dischi 
meno richiesti, ma in quei giorni il rischio di im-

presa era davvero basso, e anche le cose di minor 
qualità si vendevano, e penso che sia stato quello 
il periodo di maggior splendore per la nostra in-
dustria musicale.
Da noi arrivavano i rappresentanti per proporre 
nuove uscite, offrendo grandi sconti, proporzio-
nali al numero di copie acquistate, ma non c’era 
azzardo alcuno, esisteva la consapevolezza che 
tutto sarebbe stato venduto.
Ad un certo punto cercai una strada tutta mia e 
mi tuffai in altre attività, peregrinando tra lavo-
ri molto differenti tra loro. Le vendite non erano 
più le stesse e probabilmente era necessario un 
ridimensionamento, e cercai alternative.
Con il senno di poi direi con l’avvento del CD ci fu 
un buon rilancio del mercato. Per me il passag-
gio non fu facile, avendo il cuore… appoggiato sul 
vinile ma, vista l’esperienza lavorativa maturata, 
avevo potuto apprezzare la qualità del CD, supe-
riore rispetto all’LP.
Il cambiamento fu graduale: arrivarono prima i 
Laserdisc, ma non attecchirono, così come ebbe 
scarso successo il DAT. Io rimasi sbalordito dall’ef-
ficacia del Compact Disk, e ricordo che dissi a 
Monacciani che avrei voluto comprare uno ste-
reo di qualità, cosa che feci nonostante il costo 
elevato: acquistai un impianto con casse moni-
tor JBL, tuffandomi quindi sul nuovo formato. Il 
primo CD che acquistati fu un album degli ABC 
di Martin Fry e poi “Welcome to the Pleasure-
dome” - dei Frankie Goes to Hollywood - con un 
inizio caratterizzato dalla presenza e dal “suono” 
degli “uccellini”, che sul vinile non si sentivano 
nitidamente, ma col CD mi sembrava pazzesca la 
separazione e l’alternanza sui canali. 
Un ultimo aneddoto. Mia madre ha 93 anni, e 
per un certo periodo ha avuto problemi ad una 
gamba e stentava a guarire, per cui cercammo e 
trovammo a Varazze una struttura specialistica; 
lì scoprii casualmente, chiacchierando con una 
vicina di letto di mia madre, che anche Miran-
da era nella stessa struttura, ad un altro piano. 
Chiesi se fosse possibile vederla ma mi risposero 
che per farlo occorreva trovare la giornata giu-
sta, perché capitava che non riconoscesse chi si 
trovava davanti. Nel corso dei giorni aspettai che 
il momento giusto arrivasse, ma dopo poco man-
cò, e ho il rammarico di non averla potuta vedere 
un’ultima volta.

È stato un periodo bellissimo ed è stato un grande 
piacere lavorare per Sperati.
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Inserendo una dopo l’altra le tessere del puzzle arrivo a Livio Scuderi, segnalatomi da Valter Candel-
lero come suo mentore nel settore Hi-Fi nel negozio di via Manzoni. Nella sua storia emerge un filo 
conduttore, che si può descrivere come forte passione per gli aspetti tecnici - oltre che per la musica -, 
una predisposizione personale che ha fatto sì che tutto il suo cammino, dall’estrema giovinezza sino alla 
maturità, sia stato caratterizzato da elementi comuni, quelli che sono emersi con naturalezza nel corso 
della nostra chiacchierata. 
I ricordi che restano, misti a sentimenti contrastanti, regalano un altro frammento significativo che 
contribuisce a formare il quadro generale, che è poi l’obiettivo di questo progetto.

Ecco il suo pensiero, a ruota libera… 

Livio Scuderi
Il lavoro nel negozio di Sperati in via Manzoni 
rappresentò il mio primo impiego serio dopo il 
congedo militare, e durò dal dicembre del 1981 
sino al 1988, quindi un periodo di vita significa-
tivo.
Quegli anni mi servirono come trampolino di lan-
cio per tutte le altre attività che avrei intrapre-
so in futuro e, a distanza di tanti anni, considero 
quel periodo come l’avvio di una esperienza for-
mativa fondamentale, con un approccio facilitato 
dai miei forti interessi musicali.
Iniziai come ragazzo di bottega addetto alle con-
segne, ma piano piano entrai nei meccanismi 
aziendali, occupandomi di vendite e di Hi-Fi, ar-
rivando ad ottenere la piena fiducia della fami-
glia Sperati/Monacciani, con un buon margine di 
azione gestionale. 
Purtroppo, ad un certo punto il mercato incomin-
ciò inesorabilmente a calare, e Giorgio Monac-
ciani, realista e capace di guardare oltre l’imme-
diato, mi disse onestamente che se avessi trovato 
un altro impiego sarebbe stato per me più sicuro, 
e io seguii i suoi consigli.
Quando lasciai il lavoro, l’attività più tecnica di 
via Manzoni proseguì ancora per qualche anno 
con Valter e Andrea, forse l’ultimo ad interessar-
si all’Hi-Fi esoterico, concetto che forse è bene 
esplorare.

L’idea di “alta fedeltà esoterica” risale agli anni 
’90, e nacque in contrapposizione all’alta fedeltà 
industriale dei grandi produttori giapponesi, co-
stituita da componenti dichiarati validi per il suo-
no in base a misurazioni e risultati di laboratorio. 
Artigiani costruttori iniziarono a proporre appa-
recchi che “suonavano meglio” pur avendo ca-
ratteristiche tecniche inferiori, il tutto legato a 
scelte tecnologiche originali, a volte recuperan-
do tecnologie ormai abbandonate o utilizzando 
materiali insoliti. Ma a prezzi ovviamente da alto 
artigianato.

Riuscire a lavorare nel negozio di Sperati rappre-
sentò la realizzazione di un sogno perché, come 
credo capitasse a tutti i giovani savonesi appas-
sionati di musica, era per me usuale rimanere in-
collato per lungo tempo davanti a quella magica 
vetrina carica di novità situata al 45 R di via Man-
zoni, e quindi oltrepassare la soglia del negozio, 
non come cliente ma esercitando un ruolo attivo, 
fu motivo di vanto e di soddisfazione. 
Mentre ero ancora studente bazzicavo il labo-
ratorio Valle (allora Grundig), grazie all’amicizia 
dell’allora proprietario con mio padre. Mi appas-
sionai presto alle televisioni e all’elettronica in 
generale, e d’estate quello diventò il mio “lavoro 
da studente”. 

In quel ruolo fui notato dal signor Francesconi, 
marito di Nilde, dipendente di Sperati; fu lui a se-
gnalarmi a Monacciani che mi assunse, e iniziò 
così l’allargamento dei miei orizzonti, tra Wi-Fi e 
Car Stereo, un interesse molto forte quest’ultimo 
tanto che, una volta diventato esperto, quando 
capitava di avere impianti da montare, mi facevo 
lasciare le auto che portavo in un garage attrez-
zato, e dopo cena mi mettevo al lavoro. 

Certo è che quando mi si prospettò la possibilità 
di lavorare in quel luogo mi sembrò di entrare nel 
paese dei balocchi, ci sarei andato gratis, perché 
trattare quella “materia” significava far coincide-
re lavoro e passione.

Il settore “Car Stereo” fu introdotto, credo, 
nell’84-85, e andò avanti per un bel po’; ne ven-
devamo molti, anche perché all’epoca eravamo 
esclusivisti “Pioneer”. Poi cambiò tutto in modo 
drammatico.
L’attività “Car Stereo” ha successivamente carat-
terizzato parte della mia vita professionale futu-
ra perché, dopo un paio di anni come direttore 
commerciale di una azienda di Cairo, ho aperto 
nel 1989 una mia impresa e, assieme a mio pa-
dre, ho iniziato a installare stereo con antifurto, 
lavoro che mi ha condotto sino ai giorni nostri, 
visto che alla chiusura della mia attività, avvenu-
ta nel 2008 - logica conseguenza di un mercato 
in caduta libera e della dipartita del genitore -,  
sono diventato dipendente di quello che allora 
era un mio cliente, rimanendo quindi nello stes-
so settore.
Di Miranda Sperati e Giorgio Monacciani ricordo 
la grande signorilità, e credo che persone di quel-
lo stampo non ne esistano più… mai un tono di 
voce inappropriato, mai un comportamento fuo-
ri dalle righe.

L’ambiente era sufficientemente disteso, e tra noi 
dipendenti regnava una certa goliardia.
Uno degli aneddoti che mi sono rimasti dentro 
riporta proprio al periodo della mia assunzione, 
che avvenne come già sottolineato nel mese di 
dicembre, quindi nel momento di massima ven-
dita, e ricordo come prima di Natale fosse ne-
cessario l’ausilio di una guardia che regolasse il 
flusso in entrata e uscita, tante erano le perso-
ne interessate agli acquisti. Era anche usuale, in 
quelle occasioni, l’utilizzo di un’agenzia che, due 
o tre volte al giorno, prelevasse dalla cassa il rica-
vato: altri tempi!
Un’altra cosa che riporta al mio lavoro specifico 
riguarda un allestimento richiesto dal Comune 
di Savona, una sala conferenze creata ad hoc al 
Monturbano: avevamo assemblato un impian-
to incredibile, con enormi casse JBL… chissà che 
fine ha fatto quel materiale, tutto uscito dal ne-
gozio di Sperati. 
Il montaggio fu iniziato da chi mi aveva precedu-
to nel ruolo - Marco, che ora vive in Africa -, ed 
io lo avevo terminato. Per anni ne seguii la ma-
nutenzione, necessaria proprio per il progressivo 
decadimento legato allo scarso utilizzo. 
Episodicamente la sala veniva usata per qualche 
conferenza: c’era un impianto voci e quello au-
dio - giradischi, lettore cd, registratore a bobine, 
registratore a cassette -, insomma, il Top Pioneer.
Quella struttura ideata per i meeting non fu mai 
usata, o almeno non furono mai sfruttate le gran-
dissime potenzialità che avrebbero potuto soddi-
sfare le esigenze di 300/400 persone.
Riassumo gli elementi che ricordo: casse JBL, re-
gistratore a bobine Pioneer, lettore cassette CTF 
1250, amplificatore PRE e FINALE SAE (400 Watt 
per canale), quest’ultimo per me un sogno, repe-
ribile a cifre astronomiche solo negli USA, dove 
però si utilizza l’alimentazione a 110 Volt. 
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Ma anche io mi tratto bene, e il mio Hi-Fi casalingo 
è costituito da due PRE (SAE 2100 e SONDCRAF-
TSMEN), un FINALE LUXMAN (250 Watt per ca-

nale), un altro FINALE SANSUI (ormai con sola 
funzione estetica), un lettore CD e un giradischi 
THORENS TD 162 automatico.

Ho solo cambiato le casse sostituendo le vecchie INFINITY RS a monitor con una coppia di Klipsh.

Non lavoro più nel settore musicale, ma il rock è 
sempre nel mio cuore e nei miei pensieri, e con 
un impianto come quello descritto anche i miei 
vicini possono ritenersi… soddisfatti!
Sono passati quarant’anni da quel mio primo la-
voro, e ripensare ai giorni passati alle dipendenze 
della famiglia Sperati mi provoca un po’ di natu-
rale nostalgia, ma il percorso iniziato in quei gior-

ni lontani è quello che ancora seguo con piena 
soddisfazione, e riconosco che l’essere riuscito a 
trasformare una forte passione nel lavoro di una 
vita sia stato e sia tutt’ora gratificante, ringrazio 
quindi chi ha contribuito affinché tutto ciò potes-
se avverarsi.

Sergio Tortarolo ha ricoperto un ruolo istituzionale, per un certo periodo primo cittadino di Savona, 
e quindi ha avuto la possibilità di osservare la città da una posizione di privilegio, ma nel nostro in-
contro emerge esclusivamente il suo grande amore per la musica, raccontato nei dettagli a partire dalla 
frequentazione del negozio di via Manzoni insieme al padre, sino alla partecipazione ad un gruppo di 
ascolto “nobile”, di lui più maturo.
Dalle sue parole ho catturato situazioni per me impensabili, che credo rappresenteranno una sorpresa, 
tra aneddoti e momenti di socializzazione produttiva.  

Sergio Tortarolo
I miei ricordi più antichi riconducono ad una gio-
vinezza caratterizzata dalla musica, un’arte colti-
vata tra le mura domestiche attraverso l’ascolto 
radiofonico e l’acquisto di dischi, prima a 78 e 
successivamente a 33 giri.
Mio padre aveva questa grande passione, e a ini-
zio anni ’60 iniziai ad accompagnarlo nel nego-
zio di Sperati di via Manzoni, ai tempi già attivo, 
luogo in cui andavamo a cercare album che tro-
vavamo impilati, emozionandoci nello scegliere 
tra i tanti autori: quello era per me il mondo dei 
sogni e, crescendo, frequentai quel luogo magico 
anche senza papà, che riuscì quindi a passarmi la 
sua fame di musica. 
Ricordo come accumulassi i soldi per i miei ac-
quisti e, passo dopo passo, il negozio diventò un 
posto di fondamentale importanza che servì a 
formarmi, e non è un caso che ancor oggi alcuni 
generi specifici - Classica, Sinfonica e Operistica 
- siano parte cospicua della mia vita, tra ascolti 
casalinghi e partecipazione ai concerti.
Il negozio fu decisivo per coltivare le mie attitu-
dini, perché oltre ad usufruire della competenza 
di Miranda Sperati - persona equilibrata, garba-
ta, intelligente e disponibile, capace di aiutare e 
consigliare - trovai un gruppo di anime illumina-
te, frequentatori abituali, personaggi formidabi-
li, musicalmente tra i più competenti della città, 
come l’Avvocato Folco, il Dottor Folco, il teologo 
Don Giampiero Bof, Aldo Pastore - futuro parla-
mentare -, Mario Stellatelli - chimico e grandissi-
mo fotografo -, il Dottor Mantovani - primario di 
Pediatria -, e il grande Giuseppe Pescetto, forse 
finito nel dimenticatoio ma, dal punto di vista del-
le conoscenze musicali, di livello superiore rispet-
to a tutti gli altri. Era Direttore d’Orchestra, con 

esperienza costruita alla RAI di Milano, e quando 
al sabato ci raggiungeva, per tutti noi era come se 
apparisse Toscanini, una persona di grandissima 
cultura che purtroppo morì giovanissimo per un 
brutto male, verso la fine degli anni ’60, proprio 
mentre stava iniziando una bella carriera, fatta 
di concerti con la sua Orchestra, insignito della 
carica di Direttore della programmazione, uno di 
quei bravi savonesi che, una volta lasciata la città, 
furono dimenticati nonostante un luminoso per-
corso. Penso che la sua figura non sia mai stata 
sottolineata abbastanza, eppure era il più auto-
revole, quello che creò il gruppo, ed essendo un 
professionista formò tutti gli altri, che rispetto a 
lui potevano considerarsi dei dilettanti.
Di quella compagine faceva ovviamente parte 
Giorgio Monacciani, marito di Miranda, esperto 
di Musica Classica, con una notevole vocazione 
imprenditoriale.  

Con l’andar del tempo, questo nucleo decisamen-
te “nobile” si trasformò in un perenne gruppo 
di ascolto, persone che si trovavano in negozio 
verso fine pomeriggio e incominciavano a discu-
tere con accanimento, con una foga assimilabile 
a quella con cui si parla di calcio quando si tifa 
per differenti team, ma in quel caso il contenzio-
so era spesso legato ad una interpretazione di 
Wagner o di Toscanini, e il commento era frutto 
dell’applicazione di procedure rigorose, basate 
su di un metodo di ascolto comparativo. Era vera 
passione, un argomento quotidiano che riempiva 
le giornate.
In quei primi anni ero troppo piccolo per avere 
autonomia di movimento e di acquisto, ma nelle 
case dei miei “amici più maturi” gli ascolti era-
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no di estrema qualità, nonostante l’epoca, que-
sto grazie a Monacciani, in grado di suggerire e 
fornire impianti di livello adeguati alla sacralità 
di quella musica. Ovviamente l’essere all’avan-
guardia dal punto di vista tecnico era situazione 
indotta dal suo mestiere, che prevedeva, anche, 
la conoscenza di quella che si incominciò a defi-
nire “Alta fedeltà”, e in ogni caso le persone che 
ho citato avevano il privilegio economico di poter 
stare al passo con la tecnologia in evoluzione.
Spesso si trovavano alla sera  e si impegnavano in 
sedute di ascolto infinite; ricordo quando raccon-
tavano con emozione stratosferica di quel gior-
no in cui si erano procurati una delle primissime 
opere integrali de “L’Anello del Nibelungo”, un 
ciclo di quattro drammi musicali di Richard Wa-
gner che avevano registrato, risentito, studiato e 
confrontato; questo mio vivere di riflesso, data la 
differenza di età, mi contagiò, mi lasciai guidare 
e piano piano passai dallo stato di mero ascolta-
tore curioso a quello di persona che prova a dire 
la sua, e gradualmente mi inserii. Nel gruppo ci 
si accaniva sulle questioni musicali con notevole 
capacità, ma alla base c’era una grande amicizia, 
e tutte le discussioni terminavano a cena. 
Ci trovavamo in negozio tre o quattro volte alla 
settimana, la gente arrivava a ondate, magari il 
giorno prima c’era stato un concerto al Chiabre-
ra o uno importante alla Radio, oppure uno di 
noi aveva comprato un bel disco, e tutti questi 
aspetti accendevano la nostra voglia di confronto 
e condivisione. 
Aggiungo che il rito dell’ascolto in comunione 
avveniva anche in negozio: prima la pulizia del 
“pezzo”, poi la posatura e infine la diffusione del-
la musica, che diventava costrizione per gli altri 
potenziali compratori presenti.

In quel periodo il mondo fu investito da una “mu-
sica nuova”, dalla quale non fummo mai toccati, 
ma non mettemmo mai in campo alcun atteggia-
mento snob o minimamente intollerante; il fatto 
è che la contaminazione classica caratteristica 
della musica rock progressiva non ci arrivava, era 
troppo “faticosa”, e le persone che ho citato pre-
cedentemente  erano legate ad una musica ben 
strutturata all’interno del mondo della Classica, 
tanto che anche la proposta del ‘900 cominciava 
a diventare dura da digerire. Erano proprio que-
sti alcuni degli argomenti di discussione (“questa 
non è più musica, ma cosa compongono…”), ma 

c’era la voglia di capire ciò che a noi sembrava 
innaturale, e se la nostra associazione spontanea 
avesse avuto come base principi elitari, seppur 
inconsci, avrebbe avuto vita breve; invece andò 
avanti per anni, con la crescita di rapporti di ami-
cizia sempre più saldi e cementati dalla stessa 
passione.  

Questa comunione di intenti, che negli anni ’70 
proseguirà anche in altri ambiti musicali, cono-
sciuta come il “rito del vinile”, è quello di cui pro-
babilmente avremmo bisogno oggi, perché rap-
presenta il vero stimolo all’apprendimento e alla 
socializzazione.
Quelli che sto provando a descrivere sono mo-
menti che mi mancano tantissimo, e la fruizione 
solitaria della musica, caratteristica dei nostri 
giorni, a mio avviso, ha davvero tanti limiti che 
non si giustificano soltanto con lo scotto che oc-
corre pagare alla modernità. 
Tornando a Sperati mi piace sottolineare come 
l’attività commerciale situata al N. 46 R di via 
Manzoni rappresentasse al contempo un impor-
tante centro culturale, che rimase tale sino alla 
chiusura, con moti paralleli di grande valenza. 
Al gruppo su descritto occorre aggiungere il Di-
rettore del Chiabrera di allora, Renzo Aiolfi, e 
Dante Luciano, al tempo Assessore alla Cultura, 
entrambi appassionati di musica. 
Verso la fine degli anni ’70, quando il team era 
molto forte e omogeneo, capitava che Aiol-
fi, a tempo debito, proponesse le sue idee per 
la stagione successiva del Chiabrera, e lo scopo 
era quello di scambiare informazioni e notizie, 
ipotizzando programmi ad hoc per ogni artista, 
usufruendo soprattutto delle idee di Monaccia-
ni, Stellatelli e Agostino Folco, che negli anni ’50 
avevano fatto una buona esperienza nel campo 
dell’organizzazione dei concerti; nella fase in cui 
il Chiabrera chiuse, furono tra i maggiori orga-
nizzatori di eventi savonesi al Casino di Lettura 
in via Paleocapa, proponendo nomi importanti, 
momenti descritti da Giorgio con emozione, rin-
forzando la memoria attraverso le locandine che 
esponeva con orgoglio nel negozio: artisti strato-
sferici, ma a quell’epoca era certamente più fa-
cile!

Un aneddoto che mi pare appropriato è il se-
guente: Monacciani, quando portava a Savona 
certi musicisti dal nome altisonante, li accompa-

gnava personalmente in giro per la città e rima-
neva con loro tutto il tempo. Un giorno raccontò 
con enfasi del suo rapporto con Arturo Benedetti 
Michelangeli, che era riuscito ad avere a Savona 
un paio di volte; ma il piacere di tale presenza 
era controbilanciato dalla fatica di dover essere 
la sua spalla dopo la performance, momento in 

cui si scioglieva la tensione, e a quel punto il Ma-
estro… non voleva mai andare a dormire, costrin-
gendo Giorgio ad un forzato tour dei bar citta-
dini, con l’apice rappresentato da quella mattina 
in cui, alle sei, mentre gli esercizi aprivano, loro 
erano ancora in giro dopo una notte di chiacchie-
re e bevute.

Queste skills organizzative non potevano essere 
sprecate, e quindi andava spesso in scena la tra-
sformazione della passione a favore del benesse-
re pubblico. 

La collaborazione con Aiolfi diede i suoi frutti, 
e capitava che le stagioni operistiche nascesse-
ro con i piedi sotto al tavolo, magari nel corso di 
una cena: Aiolfi tirava fuori gli appunti e in dialet-
to diceva: “Questo può venire…” e qualcuno gli 
rispondeva: “... ma no, quello non suona niente 
bene… è un pasticcione…”. Oppure: “… sì, que-
sto va bene, quanto vuole…. mmm un po’ trop-

Arturo Benedetti Michelangeli

po, prova a farlo scendere…”, serate che ricordo 
come meravigliose. 
Costruire un programma non era e non è certo 
una cosa semplice, occorre saper individuare e 
dosare i costi, e perseguire la varietà della propo-
sta in funzione di un pubblico diversificato; Lucia-
no e Aiolfi avevano bisogno di questo aiuto che 
utilizzavano  appieno, anche se poi erano loro 
a decidere; non era però un rapporto formale, 
qualcosa di dovuto per effetto di relazioni amicali 
e stima reciproca, ma si trattava di una vera colla-
borazione, con un collante potente: un obiettivo 
preciso e comune. 
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Spesso Aiolfi, nonostante il coinvolgimento degli 
amici, agiva di testa sua, ma questo faceva parte 
del ruolo che esercitava e del suo modo di esse-
re. 
Il negozio - e il gruppo che lo animava - si poteva 
quindi considerare un primo filtro tecnico, una 
sorta di comitato di scrematura che metteva il 
Consiglio Comunale nella possibilità di decidere, 
avendo tra le mani il giudizio di una “squadra” 
autorevole, rappresentativa del pubblico savo-
nese, capace di captare opinioni e tendenze, tra-
sformando il tutto in un servizio per la comunità.
La chiusura del cerchio, ovvero la misura del 
successo delle scelte messe in campo, era ovvia-
mente rappresentata dal numero delle presenze 
e dal gradimento degli spettatori che partecipa-
vano alle serate. 
La cosa proseguì quando a Savona arrivò l’Opera 
Giocosa, i cui dirigenti diventarono frequentatori 
del negozio; fu quello il momento in cui Giorgio 
Monacciani ebbe l’idea di far nascere l’Orchestra 
Sinfonica cittadina, che purtroppo mancava, ed 
era questo un grande rammarico per un uomo 
che avrebbe voluto vedere uno sviluppo cultura-
le e musicale nel luogo in cui viveva.
Il primo passo fu quindi quello di programmare 
stagioni musicali ben strutturate e pianificate 
nei dettagli, ma quando arrivò l’Opera Giocosa 
le orchestre coinvolte erano sempre esterne - di 
Genova, Sanremo... - e quindi incominciammo a 
pensare a come sarebbe stato bello se fossimo 
stati autonomi anche dal punto di vista della pro-
duzione, perché avere un’orchestra è un fatto 
potente, e una città che ha un’orchestra ha una 
marcia in più. Questo significava anche un gran-
de dispendio economico e tanta fatica, e Monac-
ciani, avventurandosi in questo percorso imper-
vio, dimostrò un grande coraggio. Nonostante 
gli anni ’70 siano stati tutto sommato brillanti, 
Savona era già in declino, incapace di sostene-
re adeguatamente un’entità che, per restare in 
piedi, avrebbe avuto bisogno del sostegno di un 
tessuto imprenditoriale e industriale solido, ma 
non fu così. 
La struttura esiste ancora, ed è costituita da bra-
vi musicisti che propongono cose pregevoli, ma 
la vita per loro è faticosa e stentata, tutto è più 
complicato di questi tempi.

Ripensandoci, è difficile trovare un negozio che 
svolga una funzione così importante rispetto ai 

bisogni cittadini, così come era quasi impossibile 
trovare un personaggio come Monacciani - sem-
pre sostenuto dalla consorte in queste iniziative 
- che mettesse la sua competenza a disposizione 
della comunità: creare un’orchestra… meraviglio-
so!
Dare una mano al Comune per pianificare una 
bella stagione concertistica, oppure facilitare il 
lavoro dell’Opera Giocosa mettendo a disposizio-
ne un’orchestra, voleva dire avere voglia di par-
tecipare alla crescita culturale della propria città.
Fu forse un’azione utopistica, realizzata però in 
anni in cui almeno si poteva sognare e ci si pote-
va provare, anche se è possibile che si fosse già 
fuori tempo massimo per affrontare certe inizia-
tive locali in modo individuale. Giorgio ci mise 
molto del suo, ma probabilmente non ebbe un ri-
torno adeguato, anche perché la chiusura di tan-
te attività industriali provocò uno spegnimento 
generale progressivo, e una struttura orchestrale 
non si tiene in piedi con la sponsorizzazione di 
qualche negozio, ma servono cifre considerevoli 
e, soprattutto, qualcuno che ci crede.
Il problema era comunque più ampio, se è vero 
che al contempo iniziarono a fermarsi molte real-
tà importanti a livello nazionale, ma noi eravamo 
in controtendenza, e creammo cose bellissime. 

Il periodo magico finì attorno alla metà dei ’90, 
quando anche le vendite dei dischi diventarono 
sempre meno rilevanti.
 
Furono tanti i momenti divertenti, e mi viene in 
mente un aneddoto relativo al Direttore del Chia-
brera. 
Aiolfi era molto simpatico, gioviale, allegro, e 
quando ci proponeva i suoi programmi concer-
tistici non riusciva a nascondere qualche inno-
cente e simpatica debolezza; una sera eravamo a 
cena, probabilmente a mangiare la farinata in via 
Pia, e il gruppo era tutto schierato e pronto alla 
discussione.
Ad un certo punto iniziammo a snocciolare i 
nomi da proporre per l’imminente stagione, e a 
lui uscì una frase del tipo… “… e poi ci sarebbe 
questo pianista tedesco… Wilhelm Kempff …”; 
Kempff era un gigante, un pianista celebre dell’e-
poca, e noi iniziammo a spingere per arrivare al 
suo ingaggio, mentre Renzo sembrava tirare il 
freno, e noi: “Ma vuole tanto? Hai questa possi-
bilità, perché tentenni?”. Kempff, ormai anziano, 

veniva spesso in Liguria; non faceva più concerti, 
tranne in alcune occasioni, quando decideva lui - 
era capitato a Chiavari, Sanremo, Genova -, e in 
quel periodo aveva dato la disponibilità per suo-
nare al Teatro Chiabrera. Non riuscivamo a capire 
perché Aiolfi puntasse i piedi, sembrava tentato 
ma non convinto. A un cero punto l’Assessore 
alla Cultura gli chiese direttamente il motivo del-
la sua titubanza, visto che l’artista era famoso e 
costava poco, e la risposta fu: “E se ci lascia le 

penne mentre sta suonando?”. Era ossessionato 
dalla possibilità che qualcuno morisse nel corso 
di un suo evento, perché aveva avuto una brutta 
esperienza con una persona che, durante lo svol-
gimento di un’opera, era caduta tragicamente da 
una trave, e lui era rimasto scioccato e chiosava: 
“Se muore sono 50 anni di disgrazie!”. Un briccio-
lo superstizioso! Quindi se qualcuno si chiedesse 
perché Kempff non ha mai suonato a Savona… 
questo è il motivo.

La musica metteva d’accordo tutti. Nel gruppo 
c’erano persone che avevano punti di vista diver-
si, ed esisteva il rischio che l’argomento politico 
potesse determinare rotte di collisione, ma meno 
di quello che potesse sembrare dall’esterno, per-
ché avevamo un’idea precisa della nostra città 
che ci accomunava, questo indipendentemente 
dall’ideologia e dalla diversità di pensiero. Tutti 
disponibili al dialogo, senza divisione in settori, 
ed è per questo che siamo andati avanti tanto 
tempo, dagli anni Sessanta sino al Duemila.

Le persone che ho elencato, purtroppo, non pos-
sono esercitare il ruolo di testimoni, solo io resi-
sto perché ero il più giovane, avendo bazzicato 
il negozio di via Manzoni dall’età di dieci anni, 
quando a servirmi erano Miranda e Giorgio; il 

bello, e mi piace evidenziarlo nuovamente, arri-
vò però successivamente, quando diventammo 
autonomi, servendoci da soli, fornendo e cercan-
do il consiglio di un acquisitore vicino, discuten-
do sulle novità e su cosa fosse o no di qualità. 

Ripenso a quei giorni con gioia e con un po› di tri-
stezza, non solo per il tempo passato - fatto con 
cui tutti, prima o poi, tutti devono fare i conti -, 
ma anche per il rammarico che l’evoluzione dei 
tempi, di per sé positiva, abbia ridotto la possi-
bilità di creare momenti decisivi per la formazio-
ne personale, quella che attraverso la musica e 
la socializzazione potrebbe migliorare le nostre 
vite. 
Io ho potuto godere di attimi straordinari, e per 
questo mi ritengo fortunato.

Wilhelm Kempff
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Esiste un legame importante tra il negozio di dischi di via Manzoni e la spinta alla crescita di una 
realtà cittadina nata a metà degli anni ’70 e tutt’ora in attività: Radio Savona Sound. L’aiuto fornito 
in quegli anni all’emittente da Miranda Sperati e Giorgio Monacciani si trasformò nel tempo in una 
collaborazione consolidata che, rivisitata oggi, rende l’idea di come un tempo passioni e attività com-
merciali potessero diventare un tutt’uno.
Ho incontrato due presenze storiche di quella radio - Roberto Mortillaro e Alfonso “Alfa” Amodio, evi-
tando di indagare sull’attività radiofonica - fenomeno molto interessante che vorrei trattare in modo 
approfondito in altra occasione -, ma cercando di capire quale tipo di rapporto esistesse a quei tempi tra 
due entità che avevano come comune denominatore la musica, anche se il punto di partenza era molto 
diverso.
Ecco, in sintesi, cosa mi hanno raccontato.

La nostra radio iniziò l’attività verso la fine del 
1975 come “radio libera”, ma la legge che ne 
avrebbe autorizzato l’esistenza sarebbe nata solo 
nel luglio del 1976, una sentenza che sancì la le-
gittimità delle trasmissioni radiofoniche private, 
purché a diffusione locale. Fu quello l’atto che 
determinò la fine del monopolio della radio di 
Stato e la nascita di centinaia di nuove emittenti 
in tutta Italia.
Il nostro “abusivo” stato iniziale ci costrinse a cre-
are trasmissioni temporalmente limitate - dalle 
due alle tre ore al giorno -, con la paura che qual-
cuno venisse a scovarci e a farci pagare dazio. La 
nostra storia partì nel Quartiere della Villetta.
Le iniziali prove tecniche di trasmissione avevano 
qualcosa di pionieristico, e la primissima punta-
ta fu preconfezionata in casa, utilizzando un im-
pianto stereo di qualità (di Mortillaro, N.d.R.), 
travasando i brani su di una cassetta contenuta in 
un registratore Philips K7, creando così un conte-
nitore esclusivamente musicale che mandammo 
in onda con emozione, testando il risultato audio 
con l’aiuto di tutti i collaboratori che, con auto e 
moto, si sparsero per i vari punti della città, veri-
ficando la buona copertura. 
La radio doveva campare di musica, quella ascol-
tata dai giovani in quel particolare momento, e 
non esistevano fondi per mantenersi al passo 
con i tempi, per cui nei primi due anni potemmo 

Roberto Mortillaro e 
Alfonso “Alfa” Amodio

esercitare la nostra passione soprattutto per ef-
fetto dell’azione personale dei singoli, che misero 
a disposizione il materiale portato da casa. 

Nel ’76 prese avvio questa sorta di accordo con 
Sperati che prevedeva il prestito dei dischi di 
maggior successo da parte del negozio.
Il contatto con la signora Miranda avvenne, pro-
babilmente, attraverso Franco Bigliani, che aveva 
ruolo gestionale in radio ed era un grande acqui-
sitore di dischi e cliente abituale.
Ciò da cui si partì fu una sorta di “scambio mer-
ce”: Miranda ci imprestava i 45 giri di maggior 
successo, noi li riversavamo sulle cassette, man-
davamo in onda e restituivamo i dischi, il tutto 
in cambio di un po’ di pubblicità. Nel tempo il 
rapporto professionale diventò più specifico e 
dettagliato, e si arrivò a dare un peso maggiore 
alla contrattazione: tot dischi per tot pubblicità, 
ma senza guardare tanto il pelo nell’uovo, per-
ché Miranda Sperati e Giorgio Monacciani erano 
molto generosi, e il cambio verteva sempre a no-
stro vantaggio.
La signora Miranda, come tutti i frequentatori 
dell’epoca sanno, aveva sempre un piglio serioso 
e metteva un po’ di soggezione, ma era un fatto 
caratteriale e di ruolo. Era esperta di musica, so-
prattutto di quella Classica, e un giorno, forse nel 
tentativo di trasportarci nel suo territorio, ci re-
galò una collezione prestigiosa che custodimmo 

in radio come una reliquia, ma… non andò mai in 
onda! 

La parte più moderna era gestita da Giulia (rock 
e prog) mentre Valter Candellero (negli anni ’80) 
ed Elena Monacciani erano focalizzati sulla “Di-
sco”, ma non arrivava proprio tutto, mancavano 
ad esempio i famosi dischi di importazione che 
andavamo a comprare a Genova o a Milano, nei 
negozi specializzati in “Disco” e “Soul”.
Per un certo periodo agli acquisti per la radio 
contribuì in maniera cospicua una nuova acqui-
sizione, Roberto Bazzano, figura carismatica e 
autorevole, che andava a rifornirsi a Ceriale, da 
Totox.
Entriamo nel campo dell’aneddotica: capitava a 
volte che, arrivati a casa, felici di mettere sul piat-
to un disco appena comprato, magari dotato di 
confezione integra (quindi non usato in negozio) 
emergesse qualche imperfezione molto fastidio-
sa, e questo capitava con le etichette minori. A 
quel punto, armati di coraggio, si tornava in ne-
gozio esponendo il problema, sfidando la rigoro-
sità della titolare e lo scetticismo di Giulia.
Dopo la spiegazione del problema, e un’accetta-
zione contenuta, arrivava il momento del test: 
“Adesso sentirà anche lei come graffia!”. 
Qualche giro in attesa del momento topico, e 
quando arrivava… niente, tutto perfetto! Come 
spiegare che l’ascolto asettico e perfetto tra le 
mura domestiche non era paragonabile a quello 
del negozio, dove il rumore di fondo era in gra-
do di annullare le piccole imperfezioni!? Magari 

il disco veniva sostituito, ma la figuraccia era as-
sicurata!

In negozio girava gente che stazionava per ore, 
quasi fosse un lavoro.
Tra i tanti ricordiamo il compianto Gino Baiocchi, 
chitarrista/cantante emulo di Elvis Presley, che 
sosteneva che avrebbe avuto diritto ad una pas-
satoia rossa in loco, visto il denaro dilapidato in 
dischi e impianti! La sua mania di gettare via ogni 
pezzo caratterizzato da piccole imperfezioni con-
tribuì a ridurre il volume del suo portafogli!

Come già sottolineato nelle testimonianze pre-
cedenti, anche nel caso dei dischi esistevano i 
professionisti del furto, e capitò di vederne uno 
all’opera: immobile davanti ai vinili, schiena al 
bancone, con impercettibili movimenti delle dite 
poste ai lati del disco, riuscì a farlo risalire e a na-
sconderlo nell’abbondante giaccone!

La nostra collaborazione continuò sino alla chiu-
sura del negozio, anche se negli anni ’90 iniziò 
un certo declino dovuto probabilmente al cam-
biamento della tecnologia e alle diverse esigenze 
del mercato, sta di fatto che per ottenere i dischi 
in voga trovammo vie alternative, mentre il ne-
gozio spostò l’interesse verso il settore del Car 
Stereo, Hi-Fi e quello televisivo.

Certo è che quella prima cassetta, registrata nel 
settembre del ’75, avrebbe adesso un valore af-
fettivo inestimabile! 
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Ho incontrato Franco Bigliani - evocato da Mortillaro e Alfa -, per chiudere il cerchio dei ricordi che 
legano il negozio di via Manzoni a Radio Savona Sound.
Il ruolo di Bigliani all’interno dell’emittente fu rilevante, essendone stato il presidente dagli albori sino 
al 1981. E fu proprio grazie a quella passione e a quella attività divenuta “legale” che il suo percorso 
professionale prese il via, provocando una gratificazione che si protrasse nel tempo e ridisegnando le 
priorità della vita…

Franco Bigliani
Sono stato un frequentatore assiduo del negozio 
di dischi di via Manzoni, e questo a partire dall’i-
nizio del liceo: mi riferisco perciò al crepuscolo 
degli anni ’60.
Durante l’inverno, io e il mio compagno di classe 
e amico Claudio Cassoni, ogni giorno - nessuno 
escluso - attorno alle 16,30/17 facevamo la capa-
tina da Sperati, utilizzando un percorso rigoroso 
che ci faceva escludere un particolare albero di 
Piazza Sisto che eravamo convinti portasse sfor-
tuna.
La commessa di quei giorni, forse la prima in 
assoluto, si chiamava Vilma, di cui ho un gran-
de ricordo, perché fu lei a raccomandare me e 
Claudio a Giulia, che arrivò successivamente e la 
sostituì, diventando un simbolo del negozio.  
In quegli anni di fermento musicale, chi come noi 
anelava all’allargamento delle esperienze perso-
nali trovava poca scelta, perché il mercato era 
focalizzato solo sui grandi nomi, come Beatles 
e Stones, e già la richiesta di un brano dei “The 
Yardbirds” - che nel 1966 parteciparono al Festi-
val di Sanremo - sarebbe potuta risultare indige-
sta.
Per porre rimedio alla situazione trovammo un 
escamotage: io e Claudio, dopo le 10 di sera 
ascoltavamo Radio Luxembourg (RTL), il princi-
pale modello di riferimento per tutti gli aspiranti 
dj delle prime radio libere italiane degli anni Set-
tanta; la ricezione non era delle migliori, essendo 
una trasmissione a onde medie, molto disturba-
ta, ma mandava in circolo brani che per noi erano 
ancora sconosciuti, indicandone il titolo. Quindi, 
dalle nostre nottate musicali nascevano le liste 
delle canzoni che più ci colpivano, che poi con-
segnavamo a Giulia, e lei, nel giro di un mese o 
due, li prenotava, i famosi dischi di importazione 
che mi pare arrivassero al martedì e al giovedì: 
eravamo nel 1967!
Tutti i giorni con la cuffia nelle orecchie, arrivan-
do ad ascoltare anche tre facciate di album, e 
almeno una volta alla settimana scattava l’acqui-
sto: era questa la nostra quotidianità, e durò per 
parecchi anni.

Esisteva un’alternativa per arrivare ai dischi che 
erano da noi introvabili, e cioè spostarsi a Chias-
so, rigorosamente in autostop - come accadeva 
per i concerti -, un metodo all’epoca molto co-
modo, rapido e… economico, perché l’obiettivo 
era spendere tutto il gruzzolo disponibile esclusi-
vamente per i dischi.
A metà anni ’70 iniziò l’avventura della radio, e 
il primo atto - già sottolineato da chi mi ha pre-
ceduto - avvenne nella soffitta di Sandro Zappa-
tore, che era un tecnico, e che installò il primo 
ripetitore da cui nacque la puntata numero uno, 
realizzata con dischi che portammo da casa.
Quando nel ’76 le trasmissioni diventarono libe-
re, RSS si trasformò in cooperativa, ed io ne di-
ventai il vicepresidente (il numero uno era Chicco 
De Merra), e dopo poco tempo presidente, ruolo 
che mantenni sino al 1981. 
Lo scambio musica/pubblicità evidenziato dai 
miei ex “colleghi” partì da me, favorito dalla mia 
assidua presenza in negozio e dal fatto che ero 
diventato il pupillo della signora Miranda, con cui 
feci i primi accordi, e Sperati diventò così il nostro 
fornitore ufficiale.
Ho ricordi meravigliosi di quei giorni, e fu proprio 
grazie alla Radio e alla mia presenza all’interno 
della Lega delle Cooperative a cui avevamo ade-
rito, che ricevetti l’offerta di entrare a lavorare in 
Coop Liguria per occuparmi di comunicazione, e 
lì sono rimasto tutta la vita col ruolo di responsa-
bile marketing. È stata una grossa fortuna, per-
ché ho fatto un lavoro bellissimo e gratificante.
Lo scorrere della vita determina delle priorità, ed 
è possibile che ciò che in un particolare momen-
to del nostro percorso appaia imprescindibile, ad 
un certo punto diventi mero corollario, ma quan-
do si parla di passioni vere ciò che rimane a lungo 
sopito non potrà che riemergere, probabilmente 
con una forza ancora maggiore. E così, a un certo 
punto della storia, sono stato nuovamente illu-
minato, e ho ripreso la strada musicale che ave-
vo interrotta - così come accaduto al mio amico 
Claudio -, e se l’acquisto non è più il vinile ma il 
cd, beh, poco importa, sempre musica è!
  

IL NEGOZIO DI 
CORSO ITALIA 231-233R

Ho incontrato Marta e Anna Sperati contemporaneamente, ma ho separato il loro racconto, perché 
basato su esperienze diverse, storie di vita che in ogni caso convergono, alimentate da forti sentimenti 
comuni e da un attaccamento alle proprie radici.
Tanti i documenti messi a disposizione, ma è il loro ricordo che permette di disegnare un sentiero che 
tutte le famiglie savonesi, prima o poi, hanno percorso.
Anche in questo caso ho avuto il timore che la mia azione potesse essere considerata invasiva, ma i miei 
dubbi sono svaniti in un lampo.
A seguire, prima Marta e poi Anna, ritornano indietro nel tempo e danno luce a quel luogo magico che 
era il negozio di Corso Italia, soffermandosi sulla statura paterna, sull’atmosfera di quei giorni e sul 
ruolo giocato da quella attività per la diffusione della cultura musicale.

Marta racconta...
Cercando di descrivere l’atmosfera di quei giorni, 
mi viene in mente quanto scritto da Dario Caru-
so (proposto in altra sezione del contenitore), un 
compendio - nel caso specifico molto poetico - di 
quanto mi sono sentita raccontare nel corso degli 
anni dai tanti personaggi che hanno vissuto i no-
stri negozi, e l’estrema sintesi porta a concludere 
che, con la chiusura dell’attività, siano venuti a 
mancare significativi luoghi di incontro e di so-
cializzazione. Se facciamo riferimento al negozio 
di dischi di via Manzoni aggiungerei l’importan-
za delle “estensioni” utili alla chiacchiera, come 
il bar Haiti, mentre nella sezione strumenti di 
corso Italia avveniva la raccolta di tutti i musicisti 
che girovagavano, provavano, discutevano sugli 
ultimi strumenti arrivati con in mano spartiti im-
pegnativi. Gioioso e proficuo impegno del tempo 
libero.
Non ho mai lavorato in negozio, ma ho suonato il 
pianoforte per diversi anni - alle scuole elemen-
tari e medie, interrompendo all’inizio del liceo -, 
e ho strimpellato la chitarra, sentivo il richiamo 
della musica, come da tradizione di famiglia, per 
cui da ragazzina mi piaceva bazzicare il luogo. 
Negli anni delle superiori, ma anche in quelli suc-
cessivi dell’università, la mia frequentazione at-
tiva avveniva nel periodo natalizio, quando una 
mano in più faceva comodo, e in quelle occasioni 
nascevano le comiche. 

Io e mia sorella Anna, caratterialmente parlando, 
siamo agli antipodi: lei tutta precisa, ordinata, 
perfettina, quasi maniacale, un rigore riversato 
sul lavoro, così come era solita fare anche Rena-
ta, dipendente di lungo corso. Quando arrivavo io 
scoppiava il caos! Occorre dire che, avendo poca 
esperienza, potevo occuparmi solo di cose basi-
che, e quindi, utilizzando un “modus Cenerento-
la”, mi sistemavano nel retro a preparare i pacchi, 
e anche in questo caso trovavo tutto predisposto 
alla perfezione, con fogli giganteschi e ordinati 
che, in quella disposizione, avrebbero facilitato 
il lavoro dell’impacchettatore. Gli articoli che mi 
passavano maggiormente per le mani erano le 
chitarre, che in quel momento dell’anno andava-
no a ruba. Sembrava una catena di montaggio, 
e fasciare uno strumento inscatolato poteva es-
sere un’impresa;  a volte mi davano la chitarra 
nuda, o dentro la custodia e io, che non posseggo 
una grande manualità, preparavo il pacco come 
potevo; a quel punto andava in scena un gustoso 
teatrino: io allestivo al meglio (meglio per me!) 
la confezione, e quando uscivo dal retro con il 
mio capolavoro tra le mani Anna, guardandolo - 
e guardandomi -  con un’aria disgustata, si rivol-
geva al cliente con il suo tono sardonico: “Scusi, 
ma non è abituata”, giustificando al contempo la 
sorella e l’azienda.

34 35



Il mio disordine era giustamente oggetto di rim-
provero, perché i miei interventi a gamba tesa 
risultavano destabilizzanti rispetto alle esigenze 
lavorative. 
Ricordo altre scenette che possono descrivere la 
mia presenza giovanile e spensierata nel negozio, 
momenti in cui i miei compagni di liceo approfit-
tavano per una visita e un saluto, o solo per cu-
riosità rispetto ad una esposizione musicale che 
aveva del magico, e così si creava un ingombran-
te assembramento che preoccupava chi, giusta-
mente, aspettava l’arrivo dei clienti: in quel caso 
venivo gentilmente allontanata!  
Venendo a cose più seriose, vorrei sottolineare 
che erano anni in cui impresa e famiglia erano 
una cosa sola - nel bene e nel male -, e l’inte-
grazione era totale e assoluta. Per chi nasceva 
in un nucleo avente come collante professionale 
l’azienda creata dagli antenati nelle generazioni 
precedenti, era impensabile avere altri interes-

Marta, Pippo e Anna

si professionali.  Anche il rapporto con i dipen-
di era di un’altra qualità e difficilmente replica-
bile al giorno d’oggi, con la creazione di legami 
di amicizia profondi, come testimonia la frase di 
mio padre che, già in età avanzata, e quindi nel 
momento dei bilanci, mi raccontò come Giorgio 
Riaudo, per anni tecnico del laboratorio, fosse 
stato in assoluto il suo più caro amico.
Un altro esempio esaustivo di questo concetto lo 
si può trovare nell’atteggiamento delle due ven-
ditrici storiche di corso Italia, Renata e Rosaria, 
che davano del “lei” a nostro padre, ma lo chia-
mavano “signor Pippo”, in modo relativamente 
confidenziale per quegli anni.
Il coinvolgimento e la complicità erano era così 
forti che quando Renata si sposò, e fu impossibi-
litata nel coinvolgere mia madre come testimone 
di nozze, essendo lei già molto malata, acquisii io 
quel ruolo significativo. 

Quando Renata venne a mancare prematura-
mente, nei manifesti funebri, solitamente de-
dicati agli affetti più cari, comparve una sotto-
lineatura che metteva in rilievo la qualità delle 
relazioni umane vigenti in negozio: 
“Ex collaboratrice della Ditta Sperati”.
Ho accennato a mia mamma Gabriella; anche lei 
collaborò nel negozio di Corso Italia, dalla fine 
degli anni Sessanta sino al 1980 circa: pur afflit-
ta da una inesorabile malattia progressiva, la sua 
presenza era un elemento di vivacità per la sua 
innata simpatia.
Il mio ricordo di papà: un uomo molto tecnolo-
gico come predisposizione e indole, e con la vo-
glia di sperimentare e scoprire, con uno spirito 
futurista, con un amore sviscerato per le cose av-
veniristiche, contento di avermi seguito nei miei 
studi di Architettura, un uomo che aveva avuto 
occasione di viaggiare e apprezzava molto le cose 
innovative. Quando chiudemmo il negozio era 
ancora giovane, 67 anni, e fu bravo a reinventarsi 
una vita da solo (mia madre morì prestissimo), 
comprò un computer imparando ad usarlo in 
modo autonomo, così come aveva fatto con le ta-
stiere digitali, come già descritto da Anna. La tec-

Marta, Vittorio e Renata

nologia e la musica furono le sue grandi passioni, 
e credo che il suo nuovo impegno post lavoro lo 
abbia aiutato a tenersi vivo intellettualmente, 
senza peraltro impattare in alcun modo sulla vita 
delle figlie. È stato sempre indipendente, e tutto 
questo, tra DNA ed esperienza, lo aiutò anche nel 
livello di maturità più avanzata.
Quando decidemmo di chiudere l’attività, per la 
mancanza delle giuste condizioni lavorative, io 
ebbi un ruolo determinate dovuto alla privilegia-
ta condizione di occhio esterno, e così riuscii a 
convincerli - mio padre e mia sorella - nel fare il 
grande passo. Essere parte di una famiglia come 
la nostra, che portava avanti un’azienda che ave-
va quasi un secolo di vita, significava costituire 
un solido ingranaggio di un meccanismo oliato, 
ma capace di fagocitarti; rappresentare la schie-
na dorsale del puzzle, o anche solo una tessera 
di esso, poteva spingere lontano dall’obiettivo: 
come assumersi la responsabilità di porre fine 
ad una dinastia lavorativa, e portare per sempre 
quel peso enorme sulle spalle? 
Io e Anna pensavamo a quest’uomo che era en-
trato in negozio a 16 anni e ci era rimasto per 
tutta la vita, e ora, improvvisamente, doveva pri-
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varsi della potente leva che sino a quel momento 
gli aveva permesso di dare senso al suo percorso: 
cosa potevamo fare per aiutarlo concretamente? 
In tutte queste decisioni si lasciò guidare da noi, 
che agimmo congiuntamente e in pieno accordo, 
ma io avevo ovviamente una visione più obietti-
va, e pensai soprattutto a mia sorella, molto gio-
vane, e quindi nella necessità di delineare la pro-
pria vita lavorativa. Proseguire nell’attività dopo 
il pensionamento di mio padre sembrava impen-
sabile, sicuramente per le contingenti condizio-
ni del mercato e dell’industria della musica, ma 
aggiungo che in quel tipo di mestiere la presenza 
maschile era necessaria, perché l’intervento ma-
nuale/artigianale spesso richiesto dalla tipicità 
del lavoro di corso Italia, presupponeva la pre-
senza di chi avesse certe caratteristiche che, soli-
tamente, non appartengono al mondo femminile 
- e lo dico nonostante la mia assoluta certezza 
che debbano esistere pari opportunità di genere.
Il mestiere è cambiato, e tutto ciò che Marco 
Sicco racconterà a seguire a proposito della pre-
parazione dei pianoforti riguarda valutazioni 
che oggigiorno valgono pochissimo, se si vuole 
restare sul mercato con un minimo di logica del 
profitto. Conta il prezzo più basso e la possibilità 
di scelta non manca, e quindi, a fronte di questo 
stravolgimento epocale, ci ponemmo il dilemma: 
cosa fare? Mio padre fu capace di riconvertirsi e 
di rimanere molto attivo, alleggerito da quelle 
che sino a quel momento erano state le preoccu-
pazioni imprenditoriali, in un periodo di grande 
trasformazione. Riuscì così a dedicarsi a tempo 
pieno alla “SUA” musica, amore e odio della vita, 
perché occorre evidenziare che il carattere seve-
ro di Pippo e Miranda non nacque dal nulla, ma 
fu condizionato da accadimenti comuni nella loro 
vita: alunni brillantissimi, con una grandissima 
voglia di studiare, obbligati a lasciare la scuola a 
vantaggio dell’azienda di famiglia - cosa peraltro 
normale per quei tempi -, ma fu una situazione 
mal digerita da entrambi. Il loro smisurato senso 
del dovere, trasmesso poi ai figli, li portò all’ac-
cettazione totale della situazione, optando per 
un impegno al massimo delle singole possibilità. 
Tutto ciò poteva tramutarsi in frustrazione e livo-
re verso un mestiere imposto, ma obiettivamen-
te i lati piacevoli erano tanti. Certo è che il com-
pletamento del mio percorso scolastico fu per 
lui elemento di vanto e di probabile proiezione 
personale, ma non fu mai causa di distinguo con 

Anna, che scelse volontariamente di non prose-
guire dopo il diploma.
Papà possedeva un grosso senso musicale, non 
aveva l’orecchio assoluto ma ci si avvicinava e ri-
usciva a cavarsela con qualsiasi strumento, così 
come sapeva fare mia zia Miranda.
Io smisi di suonare ai tempi del liceo ma ho sem-
pre avuto il pallino della musica, e ricordo come 
Miranda, nel ‘91, dopo la mia laurea, mi coinvol-
se chiedendomi di andare a cantare con lei, e così 
iniziai a studiare musica lirica. Mia zia non era più 
giovanissima, eppure capitava che alla fine di una 
giornata di lavoro ci ritrovassimo nel retro del ne-
gozio per provare i canti, oppure partecipavamo 
alle sessioni formative della neonata Orchestra 
Sinfonica, nelle scuole Boselli.

Marta e Anna

Fratello e sorella perseguirono per tutta la vita la 
loro passione, che coincise con la loro attività, e 
quindi la musica che avevano nel sangue, unita al 
senso del dovere, provocò una miscela esplosiva, 
perché far coincidere lavoro e passione produce 
ottimi risultati. 
Nel nostro negozio le presenze più costanti e si-
gnificative erano quelle degli allievi di Walter Fer-
rato, testimone della cultura savonese e perso-
naggio di grande statura, morto a 102 anni: con 
lui papà aveva un rapporto particolarissimo.
Da immaginare Ferrato a 100 anni che si rivolge-
va a Pippo (80 anni) dandogli del “tu”, in quanto 
considerato il ragazzo del negozio, mentre, a par-
ti rovesciate, era doveroso il “lei”, una sorta di 
omaggio e deferenza verso il “Maestro”. 

Tutti i suoi allievi erano molto legati al nostro 
negozio; ricordo, tra i tanti discepoli di Ferrato, 
Marco Esposto, Mauro Castellano, Gerardo Ghi-
gliotto, Irene Schiavetta, Gabriele Gentile, con 
quest’ultimo che ad un tratto virò verso un’al-
tra arte, la magia, e per questo cambiamento fu 
“sgridato” bonariamente da mio padre, stupito 
che un ottimo musicista, da lui tanto apprezzato, 
si fosse dedicato alla magia.
Un gruppo di virtuosi, giovani pianisti che ormai 
giovani non sono più!
E poi il rapporto con i negozi vicini, come il Bazar 
“di Flavia e il Bar-sala tè di Maria e Piero”… mo-
menti unici che porterò con me per sempre!
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Ho lavorato per undici anni nel negozio di Cor-
so Italia, attività che cessò nel 1997 quando mio 
padre uscì dalla società ed io, collaboratrice, di 
conseguenza.
Subentrò per qualche mese mia zia Miranda - 
normalmente in servizio in via Manzoni -, che ge-
stì l’attività con Renata, la commessa storica. La 
chiusura ebbe come conseguenza il trasferimen-
to dei pochi strumenti musicali rimasti - soprat-
tutto gli accessori - nel negozio di dischi.
Tutta la sezione “strumenti” della ditta Sperati 
ruotò attorno al nome di mio padre Carlo, per 
tutti “Pippo”. La sua abilità tecnica e le sue pe-
culiarità sono emerse dalle parole dei vari colla-
boratori e amici - sollecitati in questo progetto 
-, commenti che potranno fornire una visione 
più oggettiva di quella condizionata dal legame 
padre-figlio, ma i pensieri miei e di mia sorella 
Marta evidenzieranno aspetti che rientrano nel-
la sfera dei sentimenti più importanti, e quindi 
unici. 
Con un certo orgoglio immagino la sua soddisfa-
zione quando brevettò la “tastiera a resistenza 
variabile”, e penso a tutta la strada fatta dalla fa-
miglia Sperati a partire dal 1909, anno in cui as-
sorbì la Ditta Dessiglioli, in origine produttrice di 
organi. C’è un bel logo che testimonia quell’inizio, 
così come appare reperto storico dalla grande 
valenza la testimonianza di uno sconto del 20% 
di cui si poteva usufruire entro il 31 dicembre del 
1964. Certi oggetti non hanno prezzo.

Anna ricorda...
Leggendo la testimonianza di Marco Sicco - pro-
posta in altra sezione del giornale - mi sono com-
mossa, perché la “lettura” delle sfumature sca-
turite dalla sensibilità di Marco mi ha permesso 
di percepire sensazioni che erano anche le mie, 
e mi sono ritrovata anche nei racconti oggettivi, 
come quello che riporta all’accordatura del pia-
noforte a coda per un importante concerto al 
Teatro Chiabrera, episodio che passò alla storia 
e diventò elemento distintivo per la nostra fami-
glia.
Mi sono ritrovata anche nella descrizione del ca-
rattere difficile di mio padre e nella ricostruzione 
della sua personalità.
Come è stato delineato minuziosamente, i pia-
noforti erano preparati ad uno ad uno, secondo 
una procedura specifica voluta da Pippo, ma la 
precisione e l’attenzione per i dettagli riguardava 
ogni singolo pezzo, per cui se arrivava un cliente 
e voleva acquistare una chitarra in esposizione, 
anche la più economica, io non potevo venderla 
tale e quale, ma dovevo aspettare che lui avesse 
il giusto tempo da dedicare alla messa a punto, 
che non si avvaleva solamente di un’azione di 
accordatura, ma significava utilizzare la propria 
esperienza per mettere in opera il “finissaggio” 
già sperimentato con i pianoforti. Era uomo ca-
pace e un grande perfezionista, ed era dotato, tra 
le altre cose, di un’attrezzatura da falegname che 
lo rendeva, anche, un artigiano di valore.
Questo iter un po’ complesso era allargato a tut-

ti gli strumenti, anche alle tastiere 
elettroniche che presero campo in 
anni più recenti; in quel caso la sua 
esperienza specifica serviva a poco, 
essendo l’attrezzo immodificabi-
le, ma ogni pezzo esposto per la 
vendita aveva alle spalle ore di suo 
studio, agevolato dall’utilizzo del 
libretto delle istruzioni: lo scopo 
era quello di testare/esplorare le 
potenzialità di uno strumento tec-
nologicamente avanzato, ed essere 
un vero aiuto per il futuro acqui-
rente. Quando la sua ricerca aveva 
raggiunto il livello di conoscenza 
voluto, mi chiamava e mi relazio-

nava, in modo che fossimo sulla stessa lunghezza 
d’onda.
Il nome di “Sperati” era conosciutissimo, e credo 
che almeno un componente delle tante famiglie 
savonesi di allora abbia toccato con mano il no-
stro servizio. La musica riunisce le anime, anche 
quando si seguono generi differenti, e da noi si 
comprava un po’ di tutto: la musica classica, le 
canzoni di Claudio Villa, il liscio di Casadei, l’heavy 
metal dei giovani o, banalmente, un flauto dol-
ce o una melodica, unici elementi richiesti nelle 
scuole medie dell’epoca, da utilizzare nell’ora di 
Musica.
Eravamo davvero una grande famiglia, e il rap-
porto con i dipendenti era unico.
Siamo rimasti in amicizia con tutti quelli che han-
no lavorato con noi (Rosaria, Renata, Marco…).
Un aneddoto: quando nel ’97 chiudemmo l’atti-
vità, Renata si spostò in via Manzoni, luogo “pre-
sidiato” da Giulia, ma anche il negozio di dischi, 
dopo un po’ di tempo, cessò l’attività, e le due 
commesse ne patirono le conseguenze. Con Re-
nata rimasi sempre in contatto, e la spinsi a cerca-
re un nuovo lavoro, vista la sua grande esperien-
za, probabilmente spendibile in differenti settori 
della vendita. La sua reazione alle mie sollecita-
zioni sfociò in una risposta icastica dell’atmosfe-
ra che era stato capace di instaurare mio padre: 
“Potrei iniziare a lavorare ovunque e in qualsiasi 
settore, ma solo per la famiglia Sperati”.
In quell’ambiente entrai a diciotto anni e, come 
dicevo, ci rimasi per undici, e da tutti imparai 
qualcosa. Con il mio start in azienda, conside-
rando anche il calo del lavoro, fu necessario ri-
nunciare a Rosaria, perché non c’era abbastanza 
lavoro per tre persone, e il mio ruolo precipuo di-
venne quello di addetta alle vendite, soprattutto 
accessori e spartiti; non avevo problemi neppure 
nel settore delle chitarre e delle tastiere elettro-
niche. Più complicato l’argomento “pianoforti”, 
essendo appannaggio di un vero specialista come 
papà, ma me la cavavo, e cercavo di sopperire 
alle sue assenze, quando era in giro per le fiere.

Qualche altro aneddoto, per tornare ad un mon-
do che non esiste più!
Quando eravamo bambine mamma e papa ci 
raccontavano che nel periodo natalizio, avendo 
proprio di fronte l’ospedale San Paolo, prende-
va vita una nuova branchia di clienti, ex pazien-
ti soddisfatti - o loro parenti - che sfruttavano la 

vicinanza tra i due luoghi per regalare “musica 
classica” ai medici e al personale al contorno, un 
modo elegante per sdebitarsi e… pensare al fu-
turo.
Un altro momento professionalmente significati-
vo riguarda gli anni ’70, periodo in cui il lavoro 
era straripante. Ricordo che capitò di stabilire un 
record, vendendo in una settimana ben dodici 
pianoforti, tanto che io e Marta, per festeggiare 
l’evento a modo nostro, regalammo a papà una 
piccola pantera rosa, protagonista del suo carto-
ne animato preferito. In quell’anno irripetibile, 
caratterizzato da enormi vendite, ci fu un mo-
mento che riempimmo di pianoforti il “camino” 
(esposizione accanto al negozio tradizionale), il 
laboratorio, che era situato al piano superiore, e 
persino la casa dei nonni, un’abitazione enorme 
ma… una casa!
Un bel ricordo riguarda una istituzione cittadina, 
il Professor Renzo Mantero, famoso per le sue 
competenze specifiche nel settore della chirurgia 
della mano.
La sua abilità e fama portavano a Savona pazien-
ti da tutta Italia, spesso pianisti importanti le cui 
vite lavorative e le loro passioni passavano attra-
verso l’uso delle mani.
Quando questo accadeva, Mantero aveva la ne-
cessità professionale di vederli in primis all’ope-
ra sulla tastiera. Papà metteva a disposizione il 
suo locale e il professore si premurava di avere 
con sé qualcuno che filmasse l’attività pianistica, 
in modo da poter valutare i problemi specifici e 
pianificare il tipo di azione da fare. Ovviamente 
c’era anche una chiusura del cerchio, perché i 
controlli pratici, successivi all’intervento, avveni-
vano nuovamente in negozio, luogo in cui tutto 
era iniziato.
Nel racconto mio e di Marta emergono le figure 
dei vari collaboratori, e non si può non fare ac-
cenno a quelli che anche Marco Sicco ha perce-
pito come elementi della “famiglia”, Rino Ferrari 
e suo papà Ferruccio, che per tanti anni collabo-
rarono attivamente in qualità di trasportatori di 
pianoforti: anche con loro papà strinse un rap-
porto di vera amicizia. 
Fatto non trascurabile, nel 1995 Rino è diventato 
mio marito, e devo quindi alla Ditta Sperati la fe-
licità della mia vita famigliare.
Erano tempi che, mi rendo conto, sono difficili 
da spiegare a parole, e solo chi li ha vissuti potrà 
comprendere appieno le mie rimembranze!
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Rosaria, una “commessa” storica di cui parlerò più avanti, mi ha indicato Marco Sicco - ai tempi un 
ragazzo - come potenziale grande portatore di notizie. La sua presenza in negozio, inizialmente in ac-
coppiata con il padre, non è stata lunghissima, ma certamente ha lasciato il segno.
In quel luogo Marco si è formato e ha assorbito un mestiere particolare, di quelli che in pochi conoscono, 
tra artigianato e magia: l’accordatore di pianoforte.
Il suo racconto è tra i più curiosi, e illumina aspetti davvero singolari, con alcune chicche e aneddoti che 
ne impreziosiscono la narrazione.
Alla ovvia gratitudine nei confronti del padre, Marco aggiunge quella verso Pippo Sperati, mentore mai 
abbandonato, nemmeno quando il rapporto di lavoro terminerà.
Marco rappresenta probabilmente l’eredità tecnica di Pippo, come si evince dalla sintesi dei suoi ricor-
di… 

Marco Sicco
La mia storia nel negozio di Sperati è legata alla 
presenza di mio padre, che mi introdusse nell’am-
biente.
Aristide, questo il suo nome, stava pochissimo 
in negozio o in laboratorio. La sua attività prin-
cipale, sino a quel momento, era stata quella di 
orchestrale e compositore, e se divenne accorda-
tore fu, anche, per necessità.  
Era molto conosciuto come musicista - aveva 
persino realizzato l’inno del Savona Calcio nel 
1967 -, ma ad un certo punto dovette accettare 
una nuova situazione: il cambiamento tecnologi-
co che portò alla nascita e alla larga diffusione 
dei dischi e dei juke box ebbe come conseguenza 
una drastica riduzione del lavoro per le orchestri-
ne dell’epoca, che passarono dalla continuità alla 
periodicità, con una ovvia conseguente perdita 
economica, e quindi Aristide dovette cercare al-
ternative professionali.
La musica è stata tutta la sua vita, e di quella si è 
sempre nutrito, mantenendo la famiglia suonan-
do e insegnando, dopo una partenza abbastanza 
tradizionale per i tempi, il ruolo di organista nel-
la chiesa del paese (Rocchetta di Cairo), sotto la 
guida del Professore Ezio Negri (Conservatorio di 
Torino) e, a seguito di un concorso vinto presso 
l’EIAR (la RAI di oggi), nella prestigiosa formazio-
ne del Maestro Carlo Prato.
La musica lo salvò anche quando fu mandato in 
Germania durante la guerra, e gli giovò il suo es-
sere musicista (fondamentalmente saxofonista e 
clarinettista, anche se sapeva suonare un po› di 
tutto). 
Da Sperati entrò a fine anni ’60, imparando il nuo-
vo mestiere dal titolare della ditta, il figlio Carlo, 
detto “Pippo”, un apprendimento avvantaggiato 

dalle sue salde conoscenze musicali. Il suo lavo-
ro era piuttosto itinerante, e gli interventi quasi 
sempre a domicilio, oppure in scuole, piano bar 
e teatri.

Aristide e Marco Sicco

Abbiamo avuto due percorsi opposti: lui, parti-
to da musicista, approdò al mestiere di accorda-
tore, mentre io ho fatto l’esatto contrario. Devo 
onestamente dire che, musicalmente parlando, 
era un gigante rispetto a me, e anche come ac-
cordatore era molto apprezzato.
Per un certo periodo abbiamo lavorato insieme, 
anche se lui veniva raramente nei negozi, e quan-
do capitava era perché portava in laboratorio 
qualche meccanica da rifare.
Il lay out dell’attività di Sperati prevedeva le due 
vetrine dedicate alla vendita, e a pochi metri di 
distanza l’esposizione dei pianoforti (chiamata 
il “camino”), mentre al piano superiore trovava 
spazio il laboratorio, il regno di Giorgio Riaudo, 
ebanista, un tecnico molto pignolo con cui iniziai 

a lavorare e da cui imparai molto.
Entrai come apprendista nel 1977, e dopo una 
iniziale attività in negozio trovai il mio spazio nel 
“camino”, luogo in cui si preparavano i pianoforti, 
tra accordature e revisioni meccaniche.

Anche se mi muovevo soprattutto nel negozio de-
dito all’esposizione, capitava che mi chiamassero 
nella sezione vendite, magari quando c’era da 
proporre una chitarra, preparare del materiale, 
fare l’inventario. Erano tempi favorevoli e si ven-
deva moltissimo, soprattutto i pianoforti, situa-
zione che sarebbe decaduta dopo qualche anno. 
Ma a quei tempi girava tutto bene, e io facevo da 
tramite tra Pippo e il cliente, e lui era soddisfatto 
perché ero abbastanza bravo nel vendere.

Una caratteristica unica del modo di lavorare di 
Pippo Sperati era legata al fatto che ogni piano-
forte che arrivava dalla fabbrica non doveva es-
sere venduto tale e quale, ma subiva una revi-
sione pezzo per pezzo e, dopo due o tre giorni 
di lavoro, arrivava al cliente nella conformazione 
ottimale.
Pippo Sperati era eccezionale, penso che un 
tecnico esperto come lui (convinto sostenitore 
dell’alesatura alla tastiera, pratica che intimori-

Al lavoro in moto

sce senza ragione quei tecnici che non la sanno 
fare correttamente) sia difficile da trovare, in Ita-
lia, ancora oggi. Le sue conoscenze le aveva ere-
ditate dalla famiglia, e bisogna tener conto che a 
quei tempi - ma è così ancora oggi - non esiste-
vano scuole in grado di fornire quella formazione 
specifica, ed è un mestiere che si imparava - e si 
impara - soprattutto lavorando sul pezzo, in la-
boratorio, che credo sia il modo migliore per ap-
prendere.
Ma Sperati era un perfezionista. 
Occorre sapere che la meccanica di un piano-
forte è costituita da diversi snodi che possono 
avere differenti regolazioni, e lui era un tecnico 
superbo nel fare quello che nel gergo è chiamato 
“finissaggio”, un’azione che parecchie fabbriche 
attuali non producono più, visto che, per motivi 
di tempo e di denaro, si è soliti spedire lo stru-
mento “grezzo”, e quindi in condizioni di utilizzo 
discutibili.
Da noi si poteva vendere un PETROF perfetto, al 
contrario di quanto accadeva nelle altre regioni 
d’Italia; gli altri lo proponevano così come era 
arrivato dalla fabbrica, con la conseguenza di 
avere una tastiera “imballata”; al contrario, con 
il nostro “finissage” il piano acquisiva una fluidità 
superiore, e quindi i PETROF venduti nella nostra 
provincia erano nettamente superiori agli altri.

Marco Sicco-primi anni‘80
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Capitò di fare manutenzione in occasione di al-
cuni concerti, e ho un bel ricordo di quando en-
trammo in azione in tre: io, mio padre e Sperati. 
Ecco l’aneddoto, per me molto piacevole.
Nel 1987, il grande pianista György Sándor, allie-
vo di Bartok, tenne un concerto al Teatro Chia-
brera. Io conoscevo già la sua arte, perché avevo 
letto un suo fantastico libro intitolato “Come si 
suona il pianoforte”, dove non ci si focalizza solo 
sullo studio pianistico, ma anche sul metodo cor-
retto, che passa attraverso l’analisi e le indicazioni 
di fisiologia del corpo, della mano e del braccio. 
Ricordo che il direttore del Chiabrera era molto 
preoccupato, perché l’artista, telefonicamente, 
aveva minacciato che non avrebbe suonato se 
non avesse trovato il piano in condizioni ottimali. 

Ci mettemmo al lavoro tutti e tre, per una setti-
mana intera, e anche se uno Steinway Gran Coda 
non poteva essere di certo disastroso, facemmo 
una perfetta revisione “da concerto”, curando 
ogni piccolo dettaglio; ma questo nostro impe-
gno non servì a calmare il Direttore, che dimo-
strò carenza di fiducia, forse comprensibile, vista 
la statura del musicista in arrivo.
Quando Sandor arrivò a Teatro e provò il piano-
forte disse una cosa che sentii con le mie orec-
chie e che ci gratificò moltissimo: “Dei tecnici così 
vorremmo averli in America!”.
Il primo risultato fu l’evidente rilassamento di-
mostrato dal Direttore durante le prove, stato 
derivante da una risposta entusiastica che certa-
mente non si aspettava. 

Il mio lavoro come dipendente durò circa due 
anni e mezzo, ai quali occorre aggiungerne altret-
tanti legati alla fase di apprendimento, e quindi 
sto parlando di un periodo significativo di vita. 
Un lavoro che mi ha segnato e che inizialmente 
rifiutavo, perché a 17/18 anni chiudersi in un ne-
gozio sembrava una perdita di tempo, ma devo 
dire che l’ho rivalutato, e ricordo che al rientro 
da militare - la partenza per il servizio di leva av-
venne mentre ero impiegato da Sperati -  avevo 

Pippo Sperati

nostalgia dell’attività, questo a significare che 
in poco tempo mi ero affezionato al lavoro, agli 
odori, ai ritmi, all’ambiente, e dopo il rifiuto ini-
ziale tutto era diventato a me congeniale. 
Se ripenso all’atmosfera che vivevo in quell’am-
biente posso dire che il “capo”, Pippo Sperati, era 
un tecnico eccellente, ma con un carattere non 
sempre facile, un po’ lunatico, a volte ostico, e 
io che ero ovviamente immaturo facevo fatica ad 
accettare certi modi relazionali,  e capitò a volte 

di arrivare a qualche scontro, ma era principal-
mente per colpa mia, perché ero io che non capi-
vo: lui aveva il suo carattere e io non ero ancora 
attrezzato per rimanere nei binari, e tante cose le 
ho afferrate soltanto dopo aver acquisito la giu-
sta esperienza. 
Sono stati comunque anni in cui ho cercato di col-
laborare al massimo, e lui mi ha insegnato tutto 
facendomi da chioccia, da mentore. Ho sempre 
avuto un rapporto difficile un po› con tutti, per-
ché fondamentalmente sono uno indipendente e 
mi piace fare di testa mia, e nel momento in cui 
c’è da collaborare, fare squadra, trovo qualche 
difficoltà… mea culpa! 
Ma sono stati anni davvero utili per la mia for-
mazione.

Uscendo un attimo dal mondo del lavoro, ho me-
moria di Pippo grande amante dei funghi, e ri-
cordo che ogni tanto capitava che andassimo a 
trovarlo nella sua seconda casa, ad Osiglia, e lui 
era solito stupire con il risultato delle sue ricer-
che nei boschi.
Sua moglie era una donna eccezionale, solare, 
cortese, e sfortunatamente ebbe gravi e prema-
turi problemi di salute. Quando voleva consolarci 
e giustificare il marito che spesso sembrava aves-
se la testa altrove, ci raccontava un aneddoto: lei 
seduta alla fermata dell’autobus e lui che, pas-
sandole davanti, tirava dritto perché non la ve-
deva!
Pippo era così, sempre molto motivato e concen-
trato, e perseguiva costantemente la sua missio-
ne, che si potrebbe sintetizzare nella ricerca della 
piena soddisfazione del cliente.

A mia memoria nel negozio hanno bazzicato le 
seguenti persone: Pippo Sperati e la moglie, le fi-
glie Anna (che ci ha lavorato undici anni) e Marta 
(non credo ci abbia mai lavorato), io e mio padre, 
il già citato Riaudo in laboratorio, un altro accor-
datore di cui non ricordo il nome, Rosaria e Re-
nata alle vendite, e nella famiglia estesa metterei 
anche i trasportatori, Ferrari padre e figlio (Rino, 
diventato poi marito di Anna).

Con Renata - e il marito Vittorio - sono diventato 
molto amico, e anche successivamente ci siamo 
frequentati con buona costanza.
Renata è mancata qualche anno fa, molto gio-
vane, e nel 2019, in occasione di una ricorrenza 

della morte, il marito mi ha chiesto di cantare un 
brano nel corso della messa celebrata nella chie-
sa di Cadibona, funzione a cui parteciparono tut-
ti, compreso Pippo, venuto poi a mancare dopo 
poco tempo. Per inciso la “loro” canzone era “Per 
dirti t’amo”, di Pierangelo Bertoli.

Marco Sicco oggi

Dopo quell’esperienza giovanile ho cercato di 
percorrere una strada autonoma, seguendo la 
mia indole, ma sono sempre rimasto in contatto 
con la famiglia Sperati, e quando ho avuto biso-
gno di un consiglio sono sempre ricorso a Pippo, 
che nel corso degli anni, nella mia fase autonoma, 
ha favorito il mio lavoro, avviandomi alla compa-
razione elettronica e presentandomi anche alla 
Costa Crociere, tanto per fare un paio di esempi.
Anche lui contribuì affinché prendesse concre-
tezza la mia scelta, spingendomi a trasformare 
i sogni in realtà: un signore, un padre, un edu-
catore che rimarrà sempre nei miei pensieri più 
sereni.
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Gli addetti alle vendite che si sono susseguiti nel tempo nei due negozi erano veri punti di riferimento, 
persone con cui si allacciavano rapporti di amicizia e di fiducia che a volte portavano a frequentazioni 
che proseguivano oltre l’orario di lavoro.
Anche nel negozio di Corso Italia, dove pare abbia lavorato nei primi anni Wilma Goich, qualcuno ha 
lasciato il segno, come Rosaria, che in quel luogo lavorò quattordici anni.
Le sue memorie sono frammenti di attimi gratificanti che contribuiscono a raccontare una buona com-
plicità tra datore di lavoro e dipendenti, un clima disteso in cui un lavoro, magari scelto casualmente, 
si trasformava in passione e procurava attaccamento all’azienda. 

Un frammento di Rosaria
(Maria Rosaria Altieri)

Sono entrata in negozio il 1° luglio del ’73, quan-
do avevo 22 anni, e ci sono rimasta 14 anni.
Ho tanti bei ricordi, legati sia ai colleghi che a Pip-
po Sperati e a sua moglie Gabriella.
Non potrei aggiungere molto a quanto descrit-
to da Marco Sicco per disegnare l’atmosfera che 
regnava all’epoca, ma potrei raccontare che io e 
Renata eravamo commesse tuttofare, non solo 
“venditrici di musica”, perché, essendo la dit-

ta Sperati una sorta di famiglia, veniva naturale 
allargare la nostra collaborazione ad altri piccoli 
aspetti quotidiani.
Oltre a Renata, mia collega, e a Pippo e Gabriella, 
ricordo un altro lavorante anziano, Giorgio Riau-
do, poi Aristide (accordatore ufficiale) e Marco 
Sicco, e le figlie Marta e Anna Sperati (quest’ulti-
ma entrò al mio posto e vi rimase sino alla chiu-
sura del negozio).

Spesso mi hanno chiesto dei miei rapporti con i 
clienti… beh, per me erano tutti uguali, anche se 
in quel periodo di fervore musicale era molto gra-
tificante avere contatti con i musicisti e i maestri 
di pianoforte savonesi, persone da cui si poteva 
solo che apprendere. Quanti strumenti abbiamo 
venduto! Poi il calo, la crisi, sino alla chiusura del 
negozio. 
Ricordo un aneddoto che forse aiuterà a com-
prendere il modo di lavorare che caratterizzava 

Rosaria negli anni ‘70

quei giorni. 
Come già segnalato da chi mi ha preceduto nei 
commenti, Pippo era il preparatore principe di 
tutti gli strumenti, ed era notevole il tempo che 
impiegava nella messa a punto dei suoi “gioiel-
li”. Una grande passione, certamente, ma era pur 
sempre una attività commerciale che dava soste-
gno ad alcune famiglie, e gli aspetti commerciali 
andavano curati nei dettagli, con le astuzie del 
caso.

Quello che diventerà mio marito, Cesare, girava 
spesso in negozio, e anche lui entrò in qualche 
modo nel gruppo. Un giorno Pippo gli chiese se 
potesse fare un giro di perlustrazione a Loano, 
nel negozio di un “concorrente” che vendeva lo 
stesso prodotto ma, aveva saputo, ad un prezzo 
minore. Non ricordo come finì quella volta, ma è 

certo che sarebbe stato difficile trovare un altro 
come Pippo, attento ai particolari e sempre pron-
to a muoversi avendo in testa la piena soddisfa-
zione del cliente.
Poi, in un piccolo spazio temporale, il mondo 
cambiò, noi tutti cambiammo ma, fortunatamen-
te, abbiamo il conforto dei ricordi!

Rosaria negli anni ‘80

46 47



In ogni racconto del passato relativo ai frequentatori dei negozi Sperati - in particolare quello di Corso 
Italia - emerge il nome di Renata Simonini (nella foto di copertina accanto alla signora Miranda), 
storica commessa che in quel luogo trascorse tutta la sua vita lavorativa, e alla chiusura del negozio 
passò in via Manzoni, dove l’attività proseguì per un po’ di tempo ancora. Una vita sempre nella stessa 
azienda, come spesso accadeva a quei tempi, ma c’è una sua frase riportata che appare chiarificatrice 
del coinvolgimento personale, oltre le esigenze lavorative: all’esortazione/consiglio di cercare un nuovo 
impiego - quando i negozi chiusero - mettendo a frutto la propria esperienza, lei rispose che avrebbe fatto 
qualsiasi tipo di lavoro ma solo per la famiglia Sperati.
Renata ci ha lasciato troppo presto, e con qualche remora mi sono rivolto al marito, Vittorio Rodino, a 
cui sono arrivato con cautela, attraverso una corretta mediazione, perché certi ricordi possono causare 
dolore, in questo caso evitabile. Ma esiste un positivo rovescio della medaglia: parlare e scrivere di un 
affetto che non c’è più può rendere viva nel tempo la sua immagine, oltre le mura di casa. 
Renata è stata per lustri l’interfaccia tra pubblico e azienda ed è ricordata con piacere da chiunque avesse 
una minima frequentazione del “suo” negozio.
Nel breve racconto di Vittorio emerge ancora una volta l’immagine di una donna precisa, dedita al la-
voro e parte integrante di un’attività che sentiva sua, alle dipendenze di quella che lei considerava una 
famiglia.
Vittorio si è dimostrato ultra-collaborativo, fornendomi inoltre molte immagini, alcune estremamente 
personali, e la sua testimonianza mescola la bellezza dei ricordi ad un dolore composto.
Ecco come ha disegnato quei giorni felici…

Vittorio Rodino
marito di Renata Simonini

Le nostre vite si incrociarono nel 1980, quando 
mia sorella e suo fratello ebbero un figlio, e io e 
Renata fummo chiamati a svolgere l’importante 
ruolo di Padrino e Madrina.
La nostra prima frequentazione fu un po’ com-
plicata, perché vissuta in un piccolo paese, Cadi-
bona, dove certe relazioni “incrociate” potevano 
prestarsi a cattive interpretazioni, per cui ci vede-
vamo di nascosto.
La conoscenza si trasformò rapidamente in qual-
cosa di consistente, e nel 1985 ci sposammo, an-
dando a vivere nella casa di famiglia, rimanendo 
insieme sino all’epilogo del 2017, quando Renata 
aveva 63 anni.
In quella abitazione, enorme, vivo ancora oggi, e 
sono certo che molti ricordi sono stati rigidamen-
te catalogati in qualche parte della casa, secondo 
un modello basato su ordine e precisione tipico 
di Renata.
Quando ci sposammo le chiesi se volesse lascia-
re il lavoro, ma lei rispose che Sperati era la sua 
seconda famiglia, e che quindi non avrebbe mai 

“abbandonato” il Signor Pippo.
Io a quei tempi lavoravo in un ufficio di trasporti 
(Dotta) in corso Mazzini, di fronte al Priamar, e 
ci sono rimasto la bellezza di 47 anni e 9 mesi. 
Finanziariamente stavo bene, e fu la tranquillità 
economica che mi spinse a chiederle se volesse 
rimanere a casa dal lavoro.
L’attività era molto impegnativa, e negli anni ’80 e 
’90 la mia giornata terminava attorno alle 21,30. 
Lei mi raggiungeva in ufficio - poco distante da 
Sperati - e impegnava il tempo leggendo, e poi 
tornavamo a casa assieme.
Al sabato pomeriggio facevo festa e quindi anda-
vo a prenderla per poi passare la serata fuori; era 
lei che chiudeva il negozio, perché i titolari anda-
vano via un po’ prima, e ricordo come, regolar-
mente, dopo aver tirato giù la serranda, arrivasse 
un compratore, e lei immancabilmente riapriva, 
anche se la richiesta riguardava una sola corda di 
chitarra. 
Anche io mi sono sentito parte della famiglia, e 
ricordo Pippo come una persona speciale, con 

il quale si poteva anche scherzare, come quella 
volta che appose ad uno strumento in vetrina la 
didascalia “Dal neofita al professionista”, e noi a 
ridere sul termine “neofita”, non proprio adatto 
a tutti, almeno in quel periodo!
Poi il negozio chiuse e la storia mia e di Renata 

proseguì serena sino al 2014, anno in cui fu ope-
rata a Verona. Dopo tre anni, arrivò la ricaduta, 
questa volta fatale.
La vita toglie e la vita dà, e sapere che il nome di 
Renata è rimasto nella memoria della gente non 
può che provocarmi immenso piacere.

Rosaria e Renata nel negozio di Corso Italia

Renata e Vittorio a casa Sperati in un momento di relax-Osiglia, estate del 1997
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Nel corso dell’incontro con Marta e Anna Sperati è emerso, tra i tanti, il nome di Marco Esposto, inserito 
in un gruppo di musicisti - allievi del Maestro Walter Ferrato - che visse attivamente il negozio di Corso 
Italia. Il suo pensiero avrebbe dovuto contribuire a ricreare l’ambiente dell’epoca, sottolineando il ruolo 
culturale di quell’attività che, chiamare commerciale, sarebbe riduttivo.
Ma ho trovato in Marco qualcosa di più di un elemento di un pool preciso, seppur significativo, perché la 
sua storia familiare si intreccia da subito con quella di Sperati, essendo il negozio della nonna - il Bazar 
- locato a pochi metri, e quindi la frequentazione di quell’ambiente nasce in via naturale, da bambino; 
il suo rapporto con Pippo Sperati può quindi essere considerato speciale e privilegiato. Marco Esposto ha 
provato a sintetizzarlo.

Marco Esposto
Ho iniziato a girare all’interno del negozio di Spe-
rati di Corso Italia quando ero molto piccolo, per 
il semplice motivo che mia nonna aveva un’atti-
vità vicina, il Bazar, e a quei tempi anche le re-
lazioni tra commercianti erano improntate alla 
cordialità, che spesso sfociava in amicizia.
Dal Bazar a Sperati il passo fu breve, e i ricordi di 
quei giorni sono indelebili e semplici, e iniziano 
con alcune immagini, quelle delle persone che 
trovavo in negozio: Carlo “Pippo” Sperati con la 
moglie Gabriella - molto cara e dolce -, due ra-
gazze che a me pareva lavorassero in simbiosi, 
Rosaria e Renata, con quest’ultima che mi acco-
glieva con estrema cordialità, avendo con me in 
comune radici che riportavano ad un paese pre-
ciso, Cadibona. Con le figlie Marta e Anna, poco 
più giovani di me, ricordo di aver giocato nel mar-
ciapiede davanti ai negozi.
Data questa mia precocità di frequentazione, 
quasi obbligata dalle circostanze, posso dire di 
aver bazzicato il negozio dal ’68 sino alla sua 
chiusura, avvenuta nel ’97.
Pippo, meno presente in negozio, era una figura 
carismatica.
A me, bambino, appariva come un gigante, un fi-
sico imponente, una postura sempre retta e un 
eloquio molto sofisticato, colmo di parole che 
all’epoca mi sembravano particolari e comples-
se, ma che nascevano spontaneamente, proba-
bilmente frutto di un retaggio culturale caratte-
ristico del momento storico in cui era cresciuto e 
dell’educazione ricevuta.
Io incominciai a suonare all’età di otto anni, per 
effetto di una passione inculcatami da mia madre 
che, non avendo potuto realizzare il suo sogno, 
mi spinse ad approcciarmi seriamente alla musi-
ca, anche se in realtà mi consigliò di suonare sino 

all’età della prima maturità per poi di decidere 
autonomamente quale strada avrei voluto intra-
prendere.
Nell’alimentare la mia passione Pippo ebbe un 
ruolo significativo, facilitato dalla mia curiosità e 
dalla voglia di sapere: mi portava nel laborato-
rio per farmi avvicinare agli strumenti, e quando 
questi erano aperti la narrazione partiva in auto-
matico, condita da dettagli interessantissimi che 
nutrivano una esagerata fame di musica. E io non 
smettevo di ascoltare le sue spiegazioni.
Questo tipo di rapporto continuò nel tempo, e 
i suoi inviti atti a visionare nuovi modelli di pia-
noforte proseguirono anche quando diventai più 
grandicello, ed era per me motivo di orgoglio re-
alizzare che, tra didattica e mera informazione, io 
godessi della sua considerazione.
Il mio percorso di crescita ha avuto tappe signifi-
cative e, per quanto riguarda la musica, ho otte-
nuto il diploma al Conservatorio, studiando per 
tre anni “Composizione”, ma ci tenevo anche a 
laurearmi, e al momento della scelta finale non 
ho avuto il coraggio di fare il musicista professio-
nista; non ho rimpianti, perché le mie decisioni 
non furono la conseguenza di qualche forzatura, 
ma di mie valutazioni ponderate, e poi quel tipo 
di ambiente ho continuato a viverlo, e ancora 
proseguo, partecipando a varie iniziative musica-
li. 
La “mia” musica è la “Classica”, e il mio maestro fu 
Walter Ferrato, e devo dire che nel tempo non ho 
avuto distrazioni legate alla moda del momento, 
ma ho assorbito tutto quello che i miei compagni 
di classe ascoltavano, per cui sono stato tocca-
to dal pop e dalla musica progressiva, e ricordo 
di aver visto alcuni concerti savonesi dell’epoca, 
come quelli di Dalla e De Gregori, di Le Orme e di 

Branduardi.
Non ero certo un integralista, e mi avvicinai alla 
musica progressiva per merito di Piergiorgio 
Abba, esperto del genere, che mi permise di ap-
prezzare la contaminazione tra rock e classica, e 
di comprendere come certi musicisti dell’epoca, 
che non facevano parte dei miei ascolti, avevano 
in realtà argomenti innovativi e un certo studio 
alle spalle, con intuizioni che dovevano essere o 
naturali - e quindi si trattava di talento puro - o 
frutto di cultura specifica.
Successivamente la mia apertura mentale è stata 
trasposta ai figli (che hanno frequentato le scuo-
le medie Guidobono, con indirizzo musicale): io 
volevo che studiassero uno strumento perché a 
mio giudizio i ragazzi devono impegnarsi seria-
mente in quel tipo di apprendimento, come av-
viene in altri paesi europei; a proposito di prog, 
ho fatto sentire “Firth of Fifth” dei Genesis a mio 

figlio, che si è appassionato al fraseggio iniziale, 
anche se molto complesso per un dodicenne.
Ritornando a Pippo vorrei sottolineare come fos-
se un grande tecnico e di come mi affascinasse 
il suo parlare di accordature e di “ripristino dei 
martelletti”; era tra gli esponenti storici dell’A-
IARP (Associazione Italiana Accordatori Riparato-
ri Pianoforti), e sino a poco tempo fa il suo nome 
compariva ancora in quella lista un po’ di élite, 
una cerchia molto ristretta di menti, tra artigia-
nato e innovazione tecnica.
Le competenze e il rigore di Sperati arrivavano 
da lontano, e penso possa essere significativo il 
fatto che il pianoforte che possiede mia suocera 
- un “Anelli” che comprò dal padre di Pippo - è 
corredato di tutta la documentazione (certifica-
zione e garanzia), e sto parlando di uno strumen-
to comprato nuovo nel 1925. 
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Pippo era preciso, puntuale, gli piaceva scrivere a 
macchina, e il suo laboratorio rispecchiava que-
ste sue caratteristiche di ordine e rigorosità.
Ricordo che una volta mi diede un libretto che 
aveva fatto preparare e che aveva come argo-
mento il “come manutenere il pianoforte”, con 

in fondo un’immagine tratta dai documenti di 
suo padre, e credo che di queste perle rare ne 
siano rimaste tante, e sarebbe bello poter rea-
lizzare un’antologia tecnica che riportasse quegli 
elementi rari e preziosi.

Un’altra cosa che mi ha sempre colpito è il modo 
in cui si rapportava con noi - nonostante fossimo 
ragazzi - dandoci sempre del “lei”, ma ogni tanto 
capitava che si rivolgesse a me con il “tu”, e quel 
pertugio di accessibilità era per me gratificante. 
Questo tipo di approccio, che oggi potremmo de-
finire come distaccato ed eccessivamente forma-
le, era probabilmente un suo vezzo, o forse un 
atteggiamento caratteristico di certi personaggi 

di statura dell’epoca, ma devo dire che la cosa 
non mi ha mai disturbato.
Come è tipico degli adolescenti di ogni era mi 
muovevo in gruppo, ed eravamo tutti affamati 
di dischi, anche se ne circolavano pochi, special-
mente di musica classica. I prezzi erano conside-
revoli, e ricordo di averne pagato uno 5050 lire, 
tantissimo per me, ma avevo l’appoggio dei miei 
genitori che, con calma, una alla volta, mi regala-

rono tutte le sinfonie di Beethoven, una raccolta 
che, alla fine, prevedeva un buono per poter ot-
tenere il cofanetto intero. Tra dischi e strumenti 
la mia frequentazione del negozio di corso Italia 
trovava sempre valide giustificazioni.
Pippo mi portava dove c’erano i pianoforti ancora 
imballati, ed ero molto orgoglioso di poter entra-
re in un luogo “non per tutti”; a conti fatti penso 
che la crescita del nostro rapporto abbia contri-
buito a fornirmi maggior interesse - soprattutto 
tecnico -, portandomi a considerare il suono non 
solo come fenomeno artistico, ma spingendomi 
alla conoscenza dell’aspetto fisico acustico e al 
lavoro di accordatura, che prevede competenze 
particolari: l’accordatura è messa al servizio del 
musicista, ma è anche un’ arte che brilla di luce 
propria, quindi l’azione di Pippo, se parliamo del-
la mia passione/formazione, la si può considera-
re complementare al mio studio, e sicuramente 
mi ha portato ad innalzare il livello di curiosità.
Occorre pensare che quella era un’epoca domi-
nata da strumenti acustici (anche se nei primi 
anni ’70 entrarono in gioco organi Hammond, 
Leslie, Moog e Mellotron…), e per creare degli 
effetti che di lì a poco sarebbero diventati di fa-
cile realizzazione si dovevano sfruttare caratteri-
stiche fisiche, aiutati dall’ingegno che si sviluppa 
nei momenti del bisogno, quando si è in presenza 

di forti passioni. Anche al Conservatorio si studia 
“Fisica Acustica”. 
È sempre grazie al signor Sperati se ho imparato 
a smontare il mio pianoforte; inizialmente avevo 
delle remore, ma poi, dopo le sue spiegazioni, 
mi lanciai, sicuro che erano operazioni fattibili, 
e constatai che non si facevano danni se si lavo-
rava con calma, tutte cose che ora insegno a mio 
figlio.
Ho bazzicato il negozio sino alla sua chiusura e 
nel tempo ho continuato a farmi manutenere il 
piano da Pippo. Inizialmente mi rivolsi ad altri, 
rispettando il suo status di pensionato, ma poi ri-
prendemmo i contatti, anche se la mia lontanan-
za legata alla situazione lavorativa non facilitava 
la frequentazione. 
L’ultima volta che vide i miei strumenti a domici-
lio risale al 2006. 
Anche nel periodo post-lavoro si dimostrò mol-
to tecnologico, e per un certo periodo comuni-
cammo tramite e-mail, e mi regalò persino un CD 
da lui preparato con dei file mp3, materiale a cui 
sono ovviamente molto affezionato.
Una storia da non disperdere, un’eredità prezio-
sa, che vale la pena far emergere.
E chissà se Wilma Goich ricorderà quei primi anni 
’60, quando vendeva dischi e accessori in quel 
negozio di Corso Italia!

Appunto di Pippo Sperati, scritto di suo pugno, relativo alle caratteristiche di un piano a coda-
il “Maestro”citato è Walter Ferrato, testimone della cultura savonese, mentore di moltissimi 

pianisti cittadini, deceduto all’età di 102 anni.
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LA CHIUSURA DEI NEGOZI
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Varazze. Si sono svolti ieri, nella chiesa di San Do-
menico a Varazze, i funerali di Miranda Sperati, 
91 anni, che era stata titolare dell’omonimo e fa-
moso negozio di dischi, di via Manzoni.

Figura storica nel panorama commerciale musi-
cale cittadino, Miranda Sperati aveva comincia-
to a lavorare con lo zio, nel negozio di strumenti 
musicali in corso Italia. Poi, nei primi anni ’60, la 
decisione di aprire il negozio in via Manzoni, con 
il marito Giorgio Monacciani, e negli anni suc-
cessivi con la collaborazione dei figli Riccardo e 
Elena.

Era lei però, il vero punto di riferimento dell’at-
tività. Esperta, capace, intuitiva, organizzatrice, 
era riuscita a far diventare il negozio di via Man-
zoni, un vero centro musicale, per tutte le età.

UN PEZZO DI STORIA SE NE VA

IL SECOLO XIX
Commercio in lutto a Savona: è morta Miranda Sperati

Era stata titolare dell’omonimo negozio di dischi in via Manzoni

Qui, si potevano ascoltare i dischi con le cuffie, 
muoversi all’interno del vasto negozio, anche 
semplicemente per vedere e sentire le ultime no-
vità musicali. Il sabato pomeriggio poi, era quasi 
impossibile entrare, tanta era la folla presente. 
Per almeno due generazioni è stata lei a consi-
gliare e soprattutto ad aiutare chi non ricordava 
nemmeno il titolo della canzone e l’interprete. 
Bastava canticchiare il motivo, per vedersi conse-
gnare, dopo pochi minuti, il disco appena ascol-
tato alla radio.

ARTICOLO ORIGINALE:

https://www.ilsecoloxix.it/savo-
na/2017/11/18/news/commercio-in-lutto-a-
savona-e-morta-miranda-sperati-1.30951171

LE FOTOGRAFIE 
RACCONTANO LA STORIA

Il negozio di Corso Italia
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Il negozio di Corso Italia Iscrizione di Luigi Sperati alla Camera di Commercio
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Gli amici di Pippo Sperati La pubblicità di Sperati
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Il logo di Sperati

Sezione interna di un vecchio pianoforte a baionetta

I bollini di Sperati
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Le famose buste Sperati

Scontrino

Concorso Sperati
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La fotografia riporta all’inaugurazione del negozio di via Manzoni, nel 1962.

In alto a destra è riportata una nota didascalica di Pippo Sperati che scriveva di suo pugno:

Inaugurazione filiale di Via Manzoni 46 R.

1962 (progetto Mariani/Grillone/mio)

All’interno del negozio si possono notare alcuni strumenti (tastiere e chitarra), qualche antico appa-
recchio diffusore (giradischi, radio, casse) e molti dischi.

In primo piano tre album:

Partendo dall’alto “A Jolly Christmas from Frank Sinatra”, un album natalizio di Frank Sinatra, pub-
blicato nel settembre 1957.

Scendendo troviamo “Top Pops”, di Nat King Cole, una ristampa aggiornata in formato LP da 12 pollici 
uscita nel 1955 (la prima versione del 1952 era in formato 10 pollici).

Il disco in basso è “Christmas with Conniff”, di Ray Conniff, del 1959, e contiene canzoni natalizie per 
lo più secolari.

Inaugurazione del negozio di via Manzoni
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Giorgio Monacciani anni 80

Miranda Sperati metà anni 70

Miranda Sperati fine anni 40
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Elena Monacciani 2020Miranda Sperati e Giorgio Monacciani anni 70/80
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GLI ASCOLTI DI UN TEMPO
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Avevo pochi anni.
C’era un negozio di musica, a Savona, che era 
un’isola felice, un Paese dei Balocchi in cui si en-
trava con mamma e papà per uscirne non prima 
di un’ora dopo.
All’interno tutto appariva in un modo, per rive-

LE TESTIMONIANZE

Il lieve dolore
della nostalgia

Di Dario B. Caruso

Articolo già pubblicato sul portale CorriereAl il 13-03-2017 (www.corriereal.info)

larsi poi in un altro. A cominciare dal titolare.
Il signor Pippo Sperati, dall’impatto burbero e se-
vero, si scioglieva in sorrisi, consigli, aneddoti e 
attenzioni: parco ma sincero.
Il locale d’ingresso era in legno, profumava di 
tempo e di pazienza. C’erano alle pareti centinaia 

di cassetti con partiture musicali di edizioni ita-
liane, tedesche, americane, tutte ordinate rigo-
rosamente per autore; una volta aperto, ciascun 
cassetto spalancava un mondo: potevi respirare 
gli affreschi di Albéniz, i tormenti di Beethoven, 
le passioni di Chopin, i colori di Debussy e così 

via, fino ai ritmi di Villa-Lobos e alle sofferenze di 
Zimmermann.
“C’è tutto quello che un musicista adulto dovrà 
sapere”, pensavo tra me e me, spaventato e cu-
rioso ad un tempo.

La seconda stanza custodiva gli strumenti musi-
cali.
Lì, in quel piccolo paradiso, mi regalarono la 
prima chitarra, uno strumento che ancora oggi 
conservo con religiosa cura, memore di una rac-
comandazione ultraquarantennale: “Ora devi 
studiare e fare attenzione a non perdere colpi…”.
C’era poi un retrobottega che pullulava di piano-
forti, strumenti che il signor Pippo accordava e 
metteva a punto con l’amore pari a chi custodi-
sce e cresce figli.
Avevo pochi anni e ora mi rendo conto di quanto 
sono stato fortunato.
Forse proprio per questo resisto in alcune abi-
tudini che mi trascino da sempre e che cerco di 
tramandare ai miei studenti, con fatica: l’odore 

della carta, il segno della matita, la fruizione del 
tempo, la cura delle unghie e delle corde, l’atten-
zione allo strumento musicale, l’ascolto del silen-
zio.
Ci provo sempre, con fatica. Perché il digitale in-
calza, i silenzi spariscono, gli strumenti sono più 
facili da sostituire che da manutenere, il tempo 
non c’è.
Alcuni giorni fa ho incontrato Marta, figlia del si-
gnor Pippo, ancora attivissimo.
Con lei abbiamo parlato a lungo, ricordando que-
gli anni e quel negozio che non c’è più da troppo 
tempo.
Quanto mi resta difficile trasmettere quel lieve 
dolore che piacevolmente ti concede la nostal-
gia.
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Come già sottolineato, questo contenitore delle 
memorie nasce in primis per esigenze persona-
li, e ciò che mi lega ai due negozi di Sperati va 
ad unirsi ad almeno altre tre entità a carattere 
musicale riguardanti la nostra città; di queste, 
purtroppo, non ho testimonianze importanti… 
non mi resta quindi che percorrere sentieri che 
conducono alle mie reminiscenze più recondite. 

Raccogliendo i commenti precedenti mi sono 
reso conto di come la mia frequentazione nei 
luoghi della musica fosse in genere di livello mi-
nimale, un rapporto con un’attività commerciale 
come tanti altri, seppur l’argomento fosse per me 
vitale, ma niente a che vedere con la partecipa-
zione a gruppi coesi e culturalmente propositivi 
come quelli descritti da chi mi ha preceduto, ma 
ero obiettivamente molto giovane, ignaro delle 

Ricordi di gioventù
Di Athos Enrile

dinamiche gruppali, se non quelle che istintiva-
mente mi portavano ad assimilarmi al mio nu-
cleo di riferimento.

Proverò in ogni caso a rispolverare qualche aned-
doto che, nella peggiore delle ipotesi, contribuirà 
a ricreare l’atmosfera in quei giorni spensierati.

La MIA musica inizia con una data ed un nome 
di una canzone ben precisi: 1963, “Please, Please 
Me” dei Beatles: non so perché ma a sette anni li 
conoscevo già!

Sfruttando la tendenza tecnologica di mio padre 
e le feste domenicali a rimorchio dei miei genito-
ri, attraverso un registratore “Geloso” - che anco-
ra posseggo -, scoprii Mal dei Primitives e la sua 
“Yeeehh”, i Nomadi e “Noi non ci saremo”, e i The 
Who che cantavano “Substitute”.

La musica, da allora, non mi ha più abbandonato, 
anche se in quell’inizio precoce faticavo nel sop-
portare ciò che entrava nel mangiadischi casalin-
go, la musica leggera dell’epoca che per me, at-
tratto dal beat e dai “capelloni”, era roba da puro 
antiquariato.

Attraverso quel registratore inventammo festival 
ed eventi similari, seguendo le mode del mo-
mento, ma l’attrazione verso i gruppi inglesi era 
davvero forte, a tratti irresistibile, incomprensibi-
le per mamma e papà, che acconsentivano a fati-
ca nel vedermi indossare i pantaloni scampanati, 
le giacche col taglio all’inglese e le magliette alla 
coreana che compravo da Bratti, in via Pia, nego-
zio all’avanguardia agli occhi di noi “cuccioli”.

Questo inizio di racconto mi conduce al primo 
luogo di acquisto per i miei dischi, proprio nel 
momento in cui passavo dal 45 al 33 giri.

Mi sono reso conto che molti non ricordano il re-
parto dischi della STANDA, situato dove risiede 
attualmente l’OVS, lato via Venezia, sezione che 
oggi mi pare sia dedicata alla profumeria.

Era generalista, non estremamente specializzato, 
ma aveva per noi ragazzetti il vantaggio dell’os-
servazione libera, senza sentire l’impegno verso 
un possibile acquisto.

Ho ben in mente due aneddoti significativi.

Il primo riguarda la non conoscenza della lingua 
inglese, naturale per quei tempi e per quell’età 
(13 anni…).

Era consuetudine trovare posizionate sullo sfon-
do del bancone delle fotografie dei gruppi più 
importanti, dai Beatles ai Rolling Stones, oltre 
agli italiani più in luce agli albori del beat. Un 
pomeriggio, mentre con i soliti amici guardava-
mo incantati quelle immagini dal sapore quasi 
proibito, avevo davanti gli Small Faces. Avvertii 
la presenza di due ragazzi più grandicelli, e vo-
lendo dare dimostrazione della mia competenza, 
dissi ad alta voce: “Guardate… gli smallfaces!”. 
Fui subito bonariamente redarguito dal ragazzo 
più grande ed esperto che era dietro di me che, 
rivolgendosi ai “bambini” al suo cospetto, chio-
sò: “Siete bravi, conoscete i gruppi, ma non sape-
te pronunciare i loro nomi… si dice smollfeisis… 
smoll…feisis!”.

Registratore a bobine Geloso-1964

Il secondo episodio mi riporta alla stupidità tipica 
della giovane età.

Il reparto, gestito per molto tempo da Linda Ric-
cio, aveva due tipologie di album, quelli che si 
trovavano in tutti i negozi di dischi e che si aggira-
vano in quei giorni attorno alle 3000 lire, ed una 
serie di proposte a prezzo contenuto - la metà 
- che, per quel motivo, giudicavamo automatica-
mente di un livello qualitativo inferiore. 

Eppure, occorreva fare i conti che i soldi limita-
ti, e a volte si comprava sperando di imbrocca-
re l’acquisto, l’importante era avere qualcosa di 
nuovo da ascoltare.

Con questa metodologia mi accaparrai l’esordio 
omonimo degli olandesi Earth & Fire, rilasciato 
nel 1970, album magnifico, che ascolto tutt’ora, 
ma che all’epoca considerai una seconda scelta, 
tacciandolo di semplicità: costava troppo poco!

Il secondo flop riguardò un altro LP di un’altra 
band olandese, i The Shoes, ma in questo caso 
parlo di musica davvero inascoltabile, e il brano 
“Osaka”, reperibile in rete, ne è la dimostrazione.

 Ottobre 1973
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L’adolescenza fu accompagnata dalla creazione 
di una band musicale, poco dopo aver compiuto i 
miei 17 anni ed aver iniziato la mia frequentazio-
ne degli eventi live.

L’accordo che io ed un paio di amici stilammo in 
un pomeriggio di agosto del ’73, davanti ai Bagni 
Barbadoro, mi portò ad avvicinarmi alla chitarra, 
e il meglio che potei ottenere in quel momento 
decisionale ma incerto, fu l’acquisto di una acu-
stica economica, mi pare una Ferrarotti, che pro-
babilmente comprai nel negozio di Sperati.

Nel giro di due mesi ci ritrovammo a suonare sul 
palco dell’oratorio di Santa Rita, nel corso di una 
festa novembrina: 200 persone! I miei genitori, 
presenti e increduli, pensarono a me come ad un 
novello Eric Clapton, ed esaudirono immediata-
mente la mia richiesta di acquisto, una chitarra 
elettrica, che custodisco ancor oggi gelosamente.

Questo episodio mi porta diritto al secondo luo-
go di cui vorrei parlare, LA CASA DELLA MUSICA, 
situata al primo piano di uno stabile di via Pia, più 
o meno al centro della via.

Entrare in un negozio di strumenti musicali è una 
cosa affascinante, per chi ama la musica.

Il negozio di via Pia aveva una dimensione ridotta 
ed alcuni pezzi per ogni categoria merceologica; 
ricordo che era gestito da una coppia, ai miei oc-
chi molto anziana, e a me pareva offrissero un 
prodotto dal sapore misterioso, con l’autorevo-
lezza che chi vende pane o abiti non potrebbe 
mai avere.

Girando nella piccola stanza i miei occhi brillava-
no, soprattutto guardando gli strumenti appesi, 
quasi inavvicinabili.

Noi ragazzi entravamo, senza avere la possibili-
tà di effettuare grandi compere, e con la scusa 
dell’acquisto di un plettro o di un “Mi cantino”, 
passavamo un lungo tempo girovagando in asso-
luto silenzio, nella speranza che nessuno ci cac-
ciasse via.

Logo

È lì che vidi la mia prima chitarra elettrica, quel-
la che nel Natale del ’73, subito dopo il concer-
to all’oratorio, papà e mamma acquistarono 
entusiasti, una Framus (marca tedesca), con le 
sembianze di una Gibson Les Paul, di cui ho re-
centemente chiesto lumi alla casa madre senza 
ottenere esaustive informazioni di ritorno, no-
nostante la conoscenza del numero di matricola 
stampato nel manico: troppo vecchia per gli ere-
di, e il Museo Framus non contempla quel mo-
dello.

Fu pagata 50 mila lire, di seconda mano, un prez-
zo considerevole per l’epoca, un pezzo dei primi 
anni ’60 da cui non sono mai riuscito a tirar fuori 
suoni soddisfacenti.

La Casa della Musica, via Pia

Chitarra elettrica Framus-fine anni ‘60

Con la Framus feci qualche serata, suonando un 
repertorio che andava dai Santana a Drupi, cosa 
normale per quei giorni.

31 dicembre 1974-Hotel Orizzonte
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La Casa della Musica diventò un luogo di acquisto 
abituale, e molti accessori, che ancora posseggo, 
arrivano direttamente da quel posto magico…

Un altro punto di rifornimento dischi era rap-
presentato dal negozio di Rossocci, situato in via 
Paleocapa, al 75-77 R, poco prima di arrivare al 
cinema Astor.

Logo/etichette

Distorsore Fuzz                                                        Cavo e cintura per chitarra

Ho incontrato la sorella del titolare Marco Ros-
socci, mancato alcuni anni fa, ma i ricordi dell’an-
ziana signora non mi hanno permesso di arrivare 
ad un risultato concreto, solo qualche rimem-
branza da decodificare che parte dalla prima po-
sizione del negozio - in via San Domenico - sino 
ad arrivare al coinvolgimento in un brano scritto 
con Fabrizio De Andrè, utilizzando lo pseudoni-
mo “Arco Rosso”.
Paola Scarrone, per alcuni anni commessa in quel 
negozio, ricorda il signor Signor Rossocci come 
uomo di grande cultura musicale, specialmente 
classica, e bravissimo datore di lavoro.

Le mie presenze erano divise tra Rossocci e Spe-
rati - non so con quale logica - ma del primo sot-
tolineo un pregio, le cabine d’ascolto.
Erano un paio, molto piccole, ma riuscivamo ad 
entrarci in tre, per ascoltare le novità del mo-
mento.
L’aneddoto più chiaro mi riporta a quel giorno in 
cui ci trovammo in cabina con un album dei Deep 

Purple - forse “Fireball” -, e ad un certo punto 
iniziammo a litigare nel tentativo di stabilire se i 
Purple fossero più o meno bravi rispetto a non so 
quale altra band. 
La discussione si fece talmente calda che iniziam-
mo ad alzare i toni e il sig. Rossocci non poté far 
altro che cacciarci via in malo modo!

E arriviamo a Sperati, via Manzoni, 46 R.
Anche in questo caso ho solo frammenti di me-
moria.
Di quel negozio mi sono rimaste impresse un 
paio di figure… la signora Miranda, che con il suo 
modus serioso incuteva una certa soggezione, 

e Giulia, ai miei occhi super esperta e capace di 
soddisfare ogni desiderio di acquisto, in grado di 
sfruttare ogni brandello di informazione per ren-
dere felice chi arrivava in negozio con informa-
zioni minimali. 
Nel nostro recente incontro le ho confessato 
come, a volte, mi apparisse un po› ombrosa, 
con la sensazione che occorresse dosare le paro-
le per mantenere un rapporto amicale, ma fare 
chiarezza su sensazioni di svariati lustri fa appa-
re improbabile, e non consente di disegnare una 
corretta realtà. 
Ero un bambino e certamente era quello uno dei 
luoghi in cui potevo liberare i miei sogni.

Situazione molto diversa quella che mi legava a 
Corso Italia - 231-233 R - dove cercavo soprattut-
to piccoli accessori - plettri e corde per chitarra -, 
anche in questo caso affascinato dalla ricca espo-
sizione di strumenti.

Nel decennio che va da metà ’80 a metà 90 feci 
un paio di acquisti che utilizzo ancor oggi.

Il primo è un piccolo amplificatore per chitarra 
Steelphone, da 10 Watt, ideale per suonare in 
casa…

Busta dischi

Amplificatore Steelphone-10 watt
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Successivamente arrivai ad un prodotto molto 
tecnologico, una tastiera Casio (Casiotone MT-

Tastiera elettronica Casiotone MT-240

240), utilizzata anche nel recente periodo di 
lockdown…

Ed ora, nonostante tutti i negozi citati abbia-
no terminato la loro attività, proseguo sulla via 
della musica, e quando decido di “mettermi in 
proprio” mi allontano dalla tastiera e dal pc e mi 

circondo degli strumenti stipati in casa, o mi rifu-
gio nel mio box, mi guardo attorno e, quando ho 
voglia, suono e ritorno bambino, quel bambino 
che a sette anni conosceva già i Beatles.

Tra casa e garage...
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Le nebbie del tempo ammantano il passato di 
una misericordiosa patina di oblio, ma qualcosa 
ancora ricordo dei miei primi acquisti musicali. 
Tutto iniziò quando, dietro mia reiterata richie-
sta, i genitori mi regalarono a Natale, credo fosse 
il 1967 o 1968, una fonovaligia Lesa monofonica. 
Non è che io desiderassi proprio quel modello, 
di cui non mi sovviene la sigla; mi bastava qual-
cosa per ascoltare i dischi. E per me il disco era 
un oggetto in vinile della dimensione di 7 pollici. 
In altre parole, il 45 giri. Capii immediatamente 
che nell’ascolto della musica il problema non era 
fornirsi di un dispositivo di riproduzione. Il vero 
problema era acquistare i dischi, che per un ra-
gazzino erano un prodotto piuttosto caro!

Potrei sbagliare, ma il primo 45 che acquistai nel 
reparto discografico della Standa in via Boselli 
fu “San Francisco” di Scott McKenzie, pubblicato 
negli U.S.A. nel 1967. 

I negozi della musica 
frequentati da

Agostino Rebaudengo
C’entrava pochissimo con i cantanti e i gruppi che 
ascoltavo con interesse allora in televisione e ra-
dio, conosciuti anche tramite Sanremo, e quindi 
Gaber, Caterina Caselli, Antoine, i Giganti, The 
Rokes, Celentano… Non so perché lo avessi ac-
quistato, forse merito della copertina, ma Scott 
McKenzie fu per me una rivelazione. Intuivo che 
laggiù c’era un universo musicale meraviglioso 
che aspettava solo di essere scoperto. In seguito, 
naturalmente acquistai italiano, per quanto per-
mettevano le mie finanze, sempre nel reparto 
Standa, e quindi: “Piccola Katie”, “Azzurro”, “Dio 
è morto”, “Proposta” dei Giganti e altri dischi, co-
munque pochi. 

Verso i 13 anni, frequentando a scuola e nel tem-
po libero l’amico Fulvio Damonte, fui introdotto 
nella magica cabina di ascolto di Rossocci, in via 
Paleocapa. Sapevo che nel negozio era possibile 
ascoltare i dischi prima dell’acquisto, ma essen-
do allora molto timido, non osavo entrare da 
solo. Invece Fulvio sembrava di casa, nonostan-
te il proprietario piuttosto burbero. Acquistai da 
Rossocci il mio primo Long Playing. Si trattava di 
“Near the beginning” dei Vanilla Fudge, pubbli-
cato negli U.S.A. nel 1969. Conoscevo il gruppo 
per “Some Velvet Morning” suonata in occasio-
ne del Festival di Musica Leggera di Venezia dello 
stesso anno. Nella cabina di Rossocci ci sono due 
ascolti che rimarranno sempre nel mio ricordo: 
“In A Gadda Da Vida” degli Iron Butterfly e “Who-
le Lotta Love” dei Led Zeppelin. Allora non mi 
sembrava possibile che qualcuno che non fosse 
un extra-terrestre potesse concepire suoni così 
alieni!

In seguito, sempre consigliato dal mitico Fulvio, 
cominciai a frequentare Sperati in via Manzoni, 

negozio che divenne per me per molti anni il San-
cta Sanctorum della musica, il luogo dove veniva-
no custoditi tantissimi oggetti del mio desiderio 
musicale. Fu in quel luogo delle meraviglie che 
mi si rivelò la sacra trimurti del 1971: “Nursery 
crime”, “Pawn Hearts” e “Islands”! Di Sperati ri-
cordo i due titolari elegantissimi e impeccabili, 
che confesso mi incutevano un po’ di soggezio-
ne, e le due commesse, di qualche anno maggiori 
rispetto a me, molto gentili e preparate. C’era un 
secondo negozio Sperati in corso Italia, di fron-
te al vecchio ospedale, ma lì acquistai solo cor-
de per chitarra, plettri e un pick-up per chitarra 
acustica quando, verso i sedici anni, avevo dato 

seguito a una inconcludente velleità musicale.

C’era poi un negozio di cui non ricordo il nome, 
sempre in via Paleocapa, dopo Rossocci, andan-
do verso Piazza del Popolo, poco prima della at-
tuale Gioielleria Vecchia Savona, a quei tempi 
occupata da MAGI, un negozio di vestiti dove 
lavorava l’amico melomane Dario Isopo. Non mi 
sembra di esserci mai entrato, ma ricordo molto 
chiaramente, esposte nella vetrina, le copertine 
di “Future blues” dei Canned Heat e il secondo 
omonimo dei Pacific Gas & Electric di cui confes-
so di non aver ascoltato mai una nota in tutta la 
mia vita. 

C’era poi, però qui siamo negli anni ’80, un nego-
zio collocato tra via Pia e piazza Chabrol, di fianco 
all’ingresso della Pinacoteca Civica, dove adesso 
c’è un bar. Era gestito da due ragazze simpatiche 
e carine, credo fossero mie coetanee. Lì acqui-
stai soprattutto reggae e molto jazz. Un giorno 
andai con Fulvio per acquistare i biglietti per il 
concerto di Springsteen a San Siro nel 1985. Dato 
che eravamo in confidenza, ed evidentemente 
si fidavano di noi, ci proposero di fare da “capo-
pullman” dei due bus che avevano prenotato per 
l’occasione, perché loro non potevano assentar-
si da Savona (sembra che per legge un bus tipo 
turistico debba avere un “accompagnatore” oltre 
all’autista, o almeno era così allora). Così il 21 
giugno accompagnammo a Milano i fans savone-
si del Boss, con il biglietto offerto gratuitamente 
per il servizio.
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Ha appena chiuso i battenti Vynil Magic, ma più 
che altro lì vendetti dei vinili di new wave e punk 
che ormai erano diventati insopportabili alle mie 
orecchie. In taluni casi sbagliando, perché oggi, 
ad esempio, il live degli Human Switchboard del 
1980, francamente inascoltabile, ha raggiunto 
quotazioni intorno ai 70 euro. 
Dei miei primi anni ’70 ricordo poi con piacere il 
mitico Disco Club di Genova, dove mi accompa-
gnò per la prima volta, guarda caso, Fulvio, che 
acquistò il primo e credo unico LP dei Quater-
mass. Perché in un mondo senza Internet e con 

il solo ausilio di riviste come Ciao 2001, Fulvio 
scelse quel disco? Sua madre era originaria di Or-
mea (CN) e tutti gli anni lui trascorreva lì le vacan-
ze estive. In una di quelle estati, probabilmente 
nel 1971, i Trip si esibirono all’hotel San Carlo, 
vicino al paesino. Non credo che abbia sentito il 
concerto, ma nel pomeriggio ascoltò le prove e 
mi raccontò che sull’organo di Joe Vescovi c’era 
una copia di “Quatermass”. Così, qualche tempo 
dopo, incuriosito dalla copertina, trovò la ormai 
rarissima prima edizione Harvest di quel disco 
appunto da Disco Club.

Poi naturalmente ci furono gli acquisti per corri-
spondenza presso Carù e Nannucci. L’avvento del 
CD musicale cambiò tutto. Al tempo del vinile c’e-
ra anche la questione della duplicazione tramite 
musicassetta. Nastri al cromo, ferro-cromo, ferro 
puro. E quindi c’erano molti negozi che non ven-
devano dischi, ma erano forniti da grandi quan-
tità di musicassette vergini. Durante il concerto 
di Emerson, Lake and Palmer del 1972 qualcuno 
registrò l’esibizione con un registratore portatile 
a cassetta. Durante il concerto a un certo punto 
Emerson abbandonò l’organo per imbracciare il 
ribbon. Riascoltando il nastro non so più a casa 
di chi, verso la metà sentii chiaramente la voce 
di Athos Enrile, sopraffatto dall’entusiasmo, che 
urlava: “Il Ribbon!!!” 
Nel ricordo tralascio l’Officina Musicale e Jocks 
Team perché è storia recente. 

Chiudo qui, sperando che queste poche righe 
possano essere d’aiuto, almeno per contribuire a 
ricreare l’atmosfera di quei giorni.

CONTRIBUTI DALLA RETE
RICORDI SPARSI

Alfonso “Alfa” Amodio

Eccoci alcune delle mie rimembranze.
Ricordo come fosse oggi, quei pomeriggi dei pri-
mi anni ‘70, quando con i miei compagni di scuo-
la si andava ad ascoltare le novità discografiche 
da Sperati, il fornitissimo negozio di via Manzoni. 
Non era facile allora ascoltare musica se, come 
me e tanti altri, non possedevi una radio o uno 
stereo. Ci si ritrovava quindi da qualche fortuna-
to possessore di dischi, o appunto da Sperati. Nel 
1974 (lo ricordo bene perché fu l’anno tragico 
delle bombe a Savona) mi regalarono un piccolo 
impianto usato, e finalmente acquistai, lo stesso 

giorno, i miei primi due album: “After the Gold 
Rush” e “Harvest”, dell’amato Neil Young. Nel 
1976, con la nascita di Radio Savona Sound, Spe-
rati divenne il fornitore ufficiale dell’emittente. 
Ricordo che il signor Monacciani e la signora Spe-
rati ci aiutarono molto in quei primi anni difficili 
e, anche in seguito, non ci fecero mai mancare 
il loro appoggio. Ricordo anche il primo CD che 
acquistai a fine anni ‘80: li mitico “The Dark Side 
of the Moon”. 
Quando Sperati cessò l’attività, il negozio di di-
schi ufficiale della radio divenne Jocks Team, uno 
degli ultimi ancora aperti in città.
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Dario Isopo

Parlando dei luoghi della musica, per noi adole-
scenti dei seventies, ricordo che Rossocci era il 
mio negozio preferito, anche perché si poteva 
usufruire delle due cabine ed era possibile ascol-
tare con buona tranquillità 2 o 3 album, e io c’ero 
di casa, con Fulvio Damonte e Agostino Rebau-
dengo.
In seguito, conobbi la Giulia e il mio negozio di 
riferimento diventò Sperati. Lì comprai l’impian-
to stereo che ho ancora adesso (un Rotel & Ro-
tel con 120 Watt per canale e un equalizzatore a 
24 cursori - ho cambiato solo le casse acustiche, 
sono passato dalle Infinity alle Canton). 
Del reparto dischi della Standa non ho purtroppo 
alcun ricordo, mentre ho ben presente la Casa 
della Musica, in Via Pia; non ci acquistai mai al-
cun album, ma ricordo una visita per provare un 
sax che volevo imparare a suonare, ma il costo 
mi tagliò le gambe immediatamente (ricordo che 
me ne fece provare uno, uscirono solo lamenti 
inudibili).

Oreste Narpelli

Sotto ai porticati del vecchio municipio c’era un 
negozio gestito da Gianni Bessone, ex cantante; 
nella traversa che dalla Piazza del Monumento 
porta verso l’ex cinema ARS c’era il negozio di di-
schi di Aldo Ferrari, pianista, e della moglie, ex 
cantante.

Franco Sguerso

Sperati? Oltre a Elena conosco Giulia; di Rossoc-
ci mi ricordo poco, direi di averci comprato solo 
“Yessongs” (peraltro un’edizione bellissima che si 
apriva a gatefold anche sulla costa).
Un altro ricordo particolare è relativo ad una 
bella infornata realizzata da Sperati: nello stesso 
giorno comprai “Selling England by the Pound” 
dei Genesis, “In a Glass House” dei Gentle Giant 
e “Freedom Is Frightening” di Stomu Yamashta; 
ritornai a casa bello tronfio di siffatto bottino.
Poi ho un altro ricordo particolare legato allo 
Sperati di Corso Italia: inaspettatamente trovai 
un disco a lungo agognato di Dave Cousins, “Two 
Weeks Last Summer”.
Come dimenticare gli ascolti in cuffia, con la com-

plicità di Giulia, cercando di sfuggire all’occhio vi-
gile e arcigno della Signora Sperati, per noi ragaz-
zi uno spauracchio!?
Il primo Lp che acquistai fu “Ummagumma”, con 
quella copertina “frippiana” che rigiravo con-
tinuamente tra le mani. Credevo che la musica 
fosse quella. Dal 1975 ho capito invece che era 
una stagione irripetibile.

Liliana Bergamasco

Io andavo sempre da Sperati in via Manzoni, e 
ricordo la Signora Miranda sempre elegante, per-
fetta e molto gentile, e il marito anche lui sempre 
con il farfallino, molto distinto: non se ne vedono 
più persone così!
Un bel ricordo di un tempo in cui c›era ancora il 
gusto del bello.

Carlo Palmato

Era il 1986: il buon Rossocci, nel suo negozio di 
via Paleocapa, aveva un bel assortimento di ste-
reo portatili, cassette e dischi. Non ricordo se 
avesse le ultimissime hits, ma aveva il suo “giro”. 
Nel nostro bar, la musica, fino ad allora, era quel-
la del jukebox... quello della Ami, a valvole, con 
la selezione delle canzoni a rotella... 50 lire. Si 
pensò di costruire una plancia con alimentato-
re 12v ed adattare un’autoradio, in modo che 
si potessero ascoltare le radio di allora: Savona 
Sound, Savona International, Radio Cairo, con 
le dediche, le varie rubriche su canzoni folk in 
dialetto o di musica classica. Finì così che una 
mattina soleggiata, passando davanti a Rossoc-
ci, mio padre decise di ripiegare su uno stereo. 
Le nostre famiglie si conoscevano perché i miei 
genotori comprarono il calcio balilla da mettere 
nel bar dalle sorelle di Rossocci, proprietarie di 
un negozio di giocattoli in via Pia. Rossocci non 
aveva però quello che poteva fare al caso nostro. 
Si presentò una domenica mattina al bar, con un 
Sony radio-mangiacassette mono piastra... bello! 
Si sedette ad un tavolo del salone, scartò la radio 
e la posizionò sul tavolo. Spiegò alcune funzioni e 
poi chiese se avessimo una musicassetta da inse-
rire nella piastra; gli diedi erroneamente una stu-
penda cassetta Maxell mixata al Corto Maltese. 
Schiacciò la registrazione cancellando alcuni se-
condi di un brano: un colpo al cuore, una cassetta 
magnificamente mixata rovinata in un attimo… in 

compenso, è rimasta la voce di Rossocci che illu-
strava le funzioni del Sony!

Lucia Bili

Da loro trovavi sempre gli spartiti, sia di pezzi re-
centi che datati, e se non li avessero avuti te li 
avrebbero procurati. Ora invece non li trovi né 
nei negozi né su internet!

Marco Galli

Ecco un aneddoto a cui sono molto legato che 
riporta ad un negozio chiuso ormai da molti anni.
Nel 1977 avevo 9 anni. Un giorno andai con mia 
madre alla Standa (dove ora c’è la Oviesse) per i 
soli acquisti. All’interno c’era il negozio di dischi. 
Chiesi se potessi avere il permesso di comprare 
la mia prima musicassetta, scelta da me intendo. 
Si trattava di un capolavoro della discografia ita-
liana, “Burattino senza fili”, di Edoardo Bennato. 
Potrei aggiungere un altro episodio, questa sta-
volta legato al negozio Sperati di Corso Italia, 
dove acquistai per 500.000 lire la chitarra Ranger 
12 della Eko. Per non parlare di quanti dischi ac-
quistati nel negozio di piazza Chabrol di cui ora 
non ricordo il nome, mi pare Charleston.

Laura Bandiziol

La Signora Miranda Sperati e il Marito Sig. Mo-
nacciani! Quanta musica abbiamo ascoltato nel 
loro negozio nella parte dedicata alla musica clas-
sica e lirica! Ed anche la loro figlia Elena al banco 
del “pop” con le due commesse! Che ricordi! E 
poi c’era Pippo Sperati in Corso Italia. Pianoforti 
e Spartiti!

Paola Scarrone

A 20 anni, per 5/6 anni, sono stata una commes-
sa del Signor Rossocci, uomo di grande cultura 
musicale, specialmente classica, e bravissimo da-
tore di lavoro.

Orlo Su Su

Il mio primo Lp lo comprai proprio da Rossocci: ri-
cordo ancora che ero andato in “cabina”, piccola 

e stretta, tutta in velluto rosso (mi pare), comple-
tamente chiusa: ti sedevi ed ascoltava il 33 giri. 
Quella volta ricordo che ne ascoltai due: “Days 
of Futur Passed”, dei Moody Blues, ed “Electric 
Ladyland” (che in copertina proponeva donne 
nude), di Jimi Hendrix; mi piacquero entrambi, 
ma alla fine mi “svenai” e acquistai il doppio di 
Hendrix (chissà, magari era proprio per le donne 
nude...).
Dopo tre giorni, riuscii a farmi prestare i soldi dai 
miei genitori ed acquistai anche il disco dei Mo-
ody Blues. Da allora in poi però il mio negozio di 
dischi fu solo sempre e solo Sperati
(quello di via Manzoni, con qualche “viaggio” in 
quello di Corso Italia, giusto per acquistare qual-
che corda di chitarra acustica, che non ho mai sa-
puto suonare):
Anno dopo anno, disco dopo disco, pomeriggi in-
teri ad ascoltare e parlare di musica, con Giulia 
che vendeva e noi seduti ad ascoltare con le cuf-
fie ogni nuova uscita vinilica: e per nacque l’amo-
re immediato Per Frank Zappa. 
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A conclusione di questa raccolta di ricordi, aneddoti, sentimenti e storia, ho chiesto opera di sintesi 
a Mauro Selis, da sempre collaboratore di MAT2020, attento osservatore - e conoscitore - dell’evo-
luzione della musica e del contesto sociale che ha favorito i cambiamenti emersi in tutti i racconti 
fin qui letti. Il doppio ruolo di Selis - un bilanciamento tra passioni e professione - caratterizza il suo 
articolo, che va ben oltre il know how personale specifico, ma tende a disegnare un’epoca, e le anime 
che sono state, più o meno volontariamente, il motore della grande trasformazione avvenuta negli 
ultimi sessant’anni.

In principio c’era il vinile: 
analisi sulla fruizione della musica

dal dopoguerra ad oggi in Italia

SESSANT’ANNI DI RAPIDA 
EVOLUZIONE

di Mauro Selis

Senza musica la vita sarebbe un errore 
(Nietzsche)

In questi ultimi decenni parecchie situazioni nella 
società italiana si sono modificate. Una pluralità 
di usi, costumi e abitudini si sono trasformate at-
traverso un vortice di cambiamenti in cui l’esse-
re umano, dotato di flessibilità, ha ricalibrato le 
proprie coordinate cognitive e comportamentali. 
In questo turbinio di rinnovamento, tra le “cose” 
immutabili e consolidate vi è il fatto che le note 
musicali sulla scala diatonica rimangano sette. 
Mutato, e di molto, è invece il modo di fruire del-
la musica da parte delle nuove generazioni.
Nell’immediato secondo dopoguerra i giovani, 
reduci da un periodo durissimo, non avvertivano 
una netta consapevolezza generazionale, essen-
do inclini ad ascoltare la stessa musica dei geni-
tori. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, 
con i processi di trasformazione economica, con 
la vendita dei dischi che - anche grazie al nuo-
vo formato 45 giri - passa dai 3 milioni nel 1951 

ai 17 milioni nel 1958, con l’urbanizzazione e la 
conseguente nascita della società dei consumi di 
massa, con la diffusione capillare dei juke box e 
l’avvento del rock’n roll dagli Stati Uniti, la fascia 
giovanile può sviluppare una propria identità e 
focalizzare l’attenzione su un certo tipo di musica 
che, per dirla con il sociologo tedesco Theodor 
Adorno, “produce negli individui la convinzione 
ideologica di essere uniti, rinforza la loro identifi-
cazione con lei e quindi tra loro”. 

Avviene in questi anni il lancio sul mercato di ra-
dio e giradischi portatili. La diffusione di questi 
strumenti permette alle persone di ballare e/o 
ascoltare musica direttamente con gli amici a 
casa, senza recarsi in una balera. Nel 1964 fanno 
la loro comparsa i nastri a 8 tracce (stereo 8) che 
hanno un successo clamoroso - seppur effime-
ro - legato all’esplosione dell’industria automo-
bilistica del tempo. Già nel 1966, la Ford Motor 
offre i mangianastri ad 8-tracce come opzione 

da installare sulla loro linea completa di automo-
bili prodotta quell’anno. Viaggiare in macchina 
ascoltando musica diviene sempre più gradevo-
le e frequente. Nel 1965 appaiono invece le pri-
me musicassette o più semplicemente cassette, 
supporto popolarissimo fino all’inizio del nuo-
vo millennio e ancora in uso, al contrario degli 
stereo 8 divenuti ben presto obsoleti. L’ultimo 
nastro 8-tracce pubblicato da una major dovreb-
be essere il “Greatest Hits” dei Fleetwood Mac, 
pubblicato nel novembre del 1988 dalla Warner 
Records. 

L’invenzione delle cassette apre un varco, che si 
consoliderà negli anni anche con l’avvento dei cd 
vergini, per la pratica della pirateria, permetten-
do così di duplicare e riprodurre qualunque bra-
no o album a costi molto bassi. Le cassette danno 
vita anche alla cultura del mixtape, un concetto 
ancora in auge nell’industria musicale di oggi. 

Sono gli anni in cui la gioventù inizia a percepirsi 
come tale, sia entrando in conflitto con le gene-
razioni precedenti, sia incominciando a esprime-
re - anche tramite la musica - la loro distanza dal 
mondo degli adulti.
L’industria discografica, per la prima volta, offre 
un repertorio presentato come “musica giovani-
le”. In Italia si diffonde il beat con la nascita di mi-
gliaia di gruppi che si dedicano a realizzare cover 
di canzoni anglofone e in alcuni casi componen-
do materiale inedito. Il Beat si trasforma veloce-
mente da fenomeno musicale a modo nuovo di 
autorappresentarsi da parte dei giovani. In tut-
ta Italia nascono locali sul modello del Piper di 
Roma o la Bussola di Marina di Pietrasanta, dove 
si ballano twist, hully gully, surf e soprattutto lo 
shake con movenze che preoccupano autorità e 
mondo ecclesiastico poiché cariche di erotismo e 
non più meramente di coppia. 

Twist-and-Shout
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In quei formidabili anni si diffondono mode e 
modelli di vita alternativi grazie alla comparsa 
del movimento hippie e dei capelloni. Stili del vi-
vere quotidiano che hanno come stigmate prin-
cipali il vestire in modo trasandato, il portare i 
capelli lunghi, l’esprimere una spiritualità misti-
ca, l’usare droghe come forma di apertura delle 
coscienze, il rigetto di ogni ideologia, la pratica 
della non violenza e il rifiuto del consumismo. 
Con l’avvento del sessantotto e le contestazioni 
giovanili di massa, viene adottato il linguaggio 
musicale come fattore saliente della protesta, 
come contributo essenziale della lotta che viene 
condotta. Sono questi i momenti in cui si scopre 
il rilievo collettivo dell’ascolto della musica, la 
compartecipazione come esperienza politica e il 
piacere di nuove sensazioni anche sonore, vissu-

te come pretesto per nuove forme di aggregazio-
ne. Le canzoni si diffondono grazie alla gioventù 
che inizia a cantarle assieme, usando la chitarra 
come strumento principale di coinvolgimento. 
Tutte le pulsioni di cambiamento sociale e poli-
tico maturate nel biennio 1968-69 trovano ter-
reno fertile negli anni Settanta, anche attraverso 
l’organizzazione dei grandi raduni musicali tipo le 
feste del proletariato giovanile con promotrice la 
rivista “Re nudo”. Sono happening ove si consu-
mano droghe leggere, si fa meditazione zen, si 
pratica il nudismo ma soprattutto si ascolta musi-
ca. Si consolida il desiderio di stare assieme, della 
serie “il tutto è più della somma delle sue parti”, 
alla libera ricerca musicale e al piacere dell’ascol-
to senza steccati. 

A livello più intimo, con il vinile 33 giri che su-
pera di gran lunga - in fatto di vendite - il 45 giri, 
c’è la propensione ad aggregarsi in piccoli gruppi 
di amici per un ascolto attento dell’ultima uscita 
discografica. Le lunghe suite del Rock Progressive 
aiutano a concentrarsi per più minuti su una sin-
gola composizione musicale.
Un ruolo centrale per assembramenti di giova-
ni in cerca di svago e di contatto viene occupato 
dalle discoteche. Sono gli anni in cui si assiste al 
passaggio dalla balera alla discoteca di concezio-
ne moderna, in cui la musica non è più eseguita 

Parco Lambro 1976

dal vivo da band o orchestre, bensì riprodotta da 
disc jockey, è un periodo in cui impazza la febbre 
del sabato sera con icone fascinose come Donna 
Summer o produzioni innovative come quelle del 
trentino Giorgio Moroder. La dance music conso-
lida il piacere del divertimento fine a sé stesso. 
Le serate trascorse in discoteca, con un genere 
musicale privo di impegno sociale e in contrap-
posizione netta con lo spirito comunitario degli 
anni Sessanta, diventano il passatempo preferito 
per molti giovani.

Una funzione fondamentale a livello divulgativo, 
giacchè sono indirizzate precipuamente al mon-
do giovanile, viene occupata dalle trasmissioni 
radiofoniche/televisive tipo Supersonic, dalle 
emittenti estere come Radio Luxembourg, dalla 
nascita e diffusione (dalle 600 nel 1976 ad oltre 
2000 nel 1978) delle prime radio libere che tra-
smettano in modulazione di frequenza, dalle rivi-
ste musicali, in primis la mitica Ciao 2001.  

Accanto a questo entusiasmo, intriso da musica 
di qualità, non tutto è rose e fiori. 
I Seventies sono un periodo di crescente rabbia a 

Disco Music anni ‘70

livello di tessuto sociale. Si assiste anche ad an-
nullamenti di interi festival per motivi di ordine 
pubblico con scontri violenti come a Parco Lam-
bro 1976. Dopo il lancio di molotov sul palco del 
Vigorelli di Milano durante il concerto di Santana 
del 13 settembre 1977, molte band rock straniere 
eviteranno tournée in Italia per qualche anno. Ad 
essere presi di mira sono soprattutto quei con-
certi, anche di cantautori italiani quali De Gregori 
o De Andrè, che possono dare visibilità al mo-
vimento politico/musicale degli Autoriduttori, i 
quali si convincono che la musica, essendo pro-
dotto culturale, deve essere gratuita (“la musica 
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si ascolta, non si paga”) e accessibile alle masse. 
Queste frange estreme, con la loro azione di as-
salto distruttivo, paradossalmente, circoscrivono 
la capacità della musica di innescare reali sviluppi 
di cambiamento, di essere veicolo di aggregazio-
ne pubblica e strumento di specificazione di una 
collettività sociale, anche il primo festival punk 
italiano che si svolge a Milano nel 1978 si conclu-
de con scontri tra band e pubblico. 
Il decennio successivo è caratterizzato, a livello 
fruitivo, dall’invenzione del Compact Disc Digital 
Audio (CD) avvenuta ufficialmente nel 1982, “il 
supporto in grado di digitalizzare l’onda sonora 
prelevandone, a intervalli regolari, il valore, e 
convertendolo in una sequenza numerica facil-
mente archiviabile che contiene tutte le informa-
zioni necessarie per la riproduzione del segnale 
stesso” (Enciclopedia Treccani). Il CD sembra riu-
nire le cose migliori di tutti i formati che lo han-
no preceduto: audio di alta qualità, compatto, 
portatile, riscrivibile e poco costoso. Con il cd si 
modifica non poco l’ascolto della musica anche a 
livello individuale.
Riporto una riflessione d’un musicofilo captata 

su un blog: “prima ti sedevi comodamente sul-
la poltrona o sul divano mettevi un LP sul piatto, 
ascoltavi 20 minuti di musica poi ti alzavi e giravi 
il disco sul lato B e altro ascolto per 20 minuti, 
con il cd te ne puoi stare per 80 minuti consecutivi 
tranquillo”.

Altra differenza con i decenni precedenti è che la 
musica si può “vedere” anche da casa attraverso 
la propagazione dei videoclip che accompagna-
no, con immagini, l’incedere dei brani musicali. 
Tutto ciò per favorire l’ulteriore spettacolarizza-
zione del mondo delle sette note e la creazio-
ne di star planetarie come ad esempio Michael 
Jackson e Madonna. In Italia la prima trasmissio-
ne televisiva riservata interamente ai videoclip 
musicali è “Mister Fantasy”, un programma cul-
to andato in onda su Rai 1 in quattro edizioni, dal 
12 maggio 1981 al 17 luglio 1984, ideato da Pa-
olo Giaccio e condotto da Carlo Massarini con la 
partecipazione di Mario Luzzatto Fegiz. 
Nel 1980 entrano in produzione i walkman per 
l’ascolto individuale in cuffia delle musicassette e 
successivamente anche dei compact-disc. 

L’idea di potersi portare tutta la propria musica 
preferita in giro con sé appare davvero innovati-
va. Altra difformità con i Seventies è che l’arrivo 
in Italia di artisti di grandezza internazionale per 
concerti molto seguiti non smuove in profondità 
le coscienze. Questi appuntamenti non vengono 
più utilizzati per propaganda o iniziative politi-
che.

Walkman

Gli Ottanta sono gli anni del riflusso con l’affer-
mazione di una cultura narcisistica orientata alla 
soddisfazione dei propri bisogni individuali e pri-
vati. I Nomadi nel loro brano 60,70,80 del 1988 
cantano: “la gioia dei Sessanta, la rabbia dei 
Settanta, la noia degli Ottanta” (https://youtu.
be/m9tTXFLsC24), come potergli dare completa-
mente torto?

Con concerti tipo il Live Aid , tenutosi il 13 lu-
glio 1985 in contemporanea al John F. Kenne-
dy Stadium di Philadelphia (Pennsylvania, Stati 
Uniti d’America) e al Wembley Sta-
dium di Londra (Inghilterra),  inizia la dimensione 
oblativa degli eventi organizzati per beneficenza, 
nel contempo tutto questo evidenzia la dimen-
sione globale, planetaria che ha raggiunto la mu-
sica. 
Gli Eighties non sono, comunque, un decennio in 
cui si azzera la caratterizzazione politica dei gio-
vani, diminuisce però il peso specifico dell’impe-
gno militante tipico dei Settanta per aprire var-
chi verso una partecipazione più estemporanea 
e occasionale, orientata verso obiettivi specifici 
come l’ecologia o il contrasto alla mafia. Nessuno 
di questi movimenti pone sullo stesso livello di in-
tensità il rapporto tra impegno politico e musica 
come nei due decenni precedenti. Sorge la forma 
mentis superficiale dello yuppie ottantiano per 
cui ogni novità sembra bella, buona e valida.
Gli anni Novanta vedono l’affermarsi dei compact 
disc con il divario di vendita rispetto ai vinili che 
aumenta di anno in anno, fanno la comparsa an-

che la pubblicazione di album nel formato - non 
convenzionale per la musica - dei floppy disc. L’u-
scita su floppy rimane di nicchia e non invade il 
mercato seppur, con il senno di poi, rappresenti 
una anticipazione del futuro digitale della mu-
sica. Molti indicano in “Generative Music 1”, di 
Brian Eno del 1996 il dischetto più famoso mai 
rilasciato.
Sono anni in cui si diffonde in tutto il mondo il ka-
raoke, un fenomeno musicale il cui nome risulta 
dall’unione tra la parola giapponese kara (vuo-
ta) e il termine ōkesutora, ossia la pronuncia alla 
giapponese della parola di etimologia greca «or-
chestra”. 
In Italia, il  karaoke divenne popolarissimo in 
seguito al successo di una omonima e fortunata 
trasmissione condotta da Fiorello, la prima pun-
tata andò in onda su Italia 1 il 28 Settembre 1992. 
Sono anni in cui i santuari dell’aggregazione per 
ascoltare una tipologia di musica che ha preso il 
nome di House e Techno, o qualcosa di simile, 
divengono le discoteche, veri templi della notte.
Una precisazione: per distinguere gli stili musicali 
discotecari si usano come unità di misura i BPM 
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(Battiti per minuto), pensate al nostro cuore di 
adulti che a riposo mediamente batte tra le 60 e 
le 90 volte (70-120 per gli adolescenti e 80-180 
per i neonati) ebbene la musica House varia tra 
120-130, la Techno Hardcore tra 165 e 250 e la 
Speed Core tra 200 e 1000. Anche per stare al 
tempo con queste battute, in Italia iniziano a cir-
colare le droghe sintetiche a base anfetaminica, 
ecstasy in primis. 
Le lunghe serate in discoteca divengono messe 
laiche ove al D.J., che fa suonare musica, si unisce 
il “sacerdote” vocalist che stimola verbalmente i 
ragazzi con frasi tipo “Sale sale e non fa male”, 
una chiara allusione alle sostanze sintetiche. 
Sempre nei Novanta in Italia sono importanti le 
iniziative legate a grandi eventi aggreganti tipo i 
Concerti del primo maggio a Roma in Piazza San 
Giovanni Laterano. Il concertone, come viene de-
finito dagli addetti ai lavori, organizzato dal 1990 

dai maggiori sindacati (CGIL, CISL e UIL) in occa-
sione della Festa del Lavoro, raduna - da sempre 
- decine di migliaia di spettatori provenienti da 
tutta Italia. 

Ma un nuovo formato di codifica digitale vede 
nel 1992 l’alba della sua radiosa giornata che 
dura ancora oggi, è L’MP3. 
Da Wikipedia: “L’MP3 (formalmente Moving Pic-
ture Expert Group-1/2 Audio Layer 3), anche noto 
come (MPEG-1 Audio Layer III e MPEG-2 Audio 
Layer III) è un algoritmo di compressione audio di 
tipo lossy, sviluppato dal gruppo MPEG, in grado 
di ridurre drasticamente la quantità di dati richie-
sti per memorizzare un suono, mantenendo co-
munque una riproduzione accettabilmente fedele 
del file originale non compresso. La sua ideazio-
ne è dovuta a un team di lavoro istituito presso 
il CSELT e coordinato da Leonardo Chiariglione”.

La diffusione di programmi di sharing musicale 
con capostipite Napster nel 1999, l’immissione 
sul mercato di lettori MP3 che prenderanno il 
sopravvento sui vecchi e obsoleti walkman, da-
ranno un impulso notevole alla diffusione del 
formato, indirizzando la fruizione musicale verso 
un approccio prevalentemente individuale. 
Napster, nonostante la breve durata di tre anni 
nella sua forma iniziale gratuita, permettendo la 
condivisione gratuita di file peer-to-peer nel for-
mato MP3, porta ad una diffusa violazione del 
diritto d’autore, suscitando la comprensibile in-
dignazione di tutta l’industria musicale. Dalle ce-
neri di Napster sono sorti altri famosi programmi 
di scambio di file quali Morpheus, Kazaa, Emule, 
WinMX, Gnutella, Soulseek, Bittorrent e mol-
ti ancora.  Napster non ha cambiato soltanto le 
abitudini degli utenti ma ha fatto sì che i riluttanti 
produttori di musica -artisti ed etichette- si ade-
guassero pian piano alla novità, offrendo alter-

native legali per l’ascolto di musica online come il 
negozio iTunes, tra le prime e più famose piatta-
forme con la possibilità, in pochi clic, di cercare, 
acquistare e ascoltare istantaneamente musica.
Negli ultimi vent’anni uno dei momenti topici e 
particolari di aggregazione giovanile è rappre-
sentato dai Rave Party Music, alcove di consumo 
di stupefacenti, ketamina in particolare. La keta-
mina, chiamata anche Special K, è un anestetico /
dissociativo per uso veterinario e umano. È com-
mercializzata con i nomi di Ketalar, Ketanest e 
Ketaset. A dosi sub-anestetiche causa forti disso-
ciazioni psichiche, nonché lieve analgesia - non si 
prova dolore -, ha trovato perciò largo uso come 
sostanza stupefacente. 
Questo approccio, proteso verso stati alterati 
di coscienza, induce migliaia di persone affol-
late nei pressi delle casse audio a non prestare 
la benché minima attenzione al DJ o agli stessi 
compagni di ballo o a qualsiasi altra cosa o per-
sona ci sia nelle vicinanze. Fruizione apparen-
temente di massa ma totalmente individuale. 
Un rave illegale mette in scena vari elementi mo-
nolitici: affronto alla proprietà privata attraverso 
l’occupazione di spazi abbandonati delle grandi 
città e la loro autogestione temporanea (zone 
temporaneamente autonome) o in mezzo alla 
natura. Attacco alle forme di produzione com-
merciale delle discoteche, al valore del denaro, 
ai rapporti sociopolitici di dominio nel gover-
no della metropoli. Negazione della «star» come 
i DJ. Autoproduzione come concetto di massa: dal-
la produzione stessa della musica alla creazione 
di una vera e propria microeconomia alternativa, 
compreso il baratto. Ricerca di una consape-
volezza comune, grazie alla condivisione di 
conoscenze su un uso creativo e sovversivo della 
tecnologia. Uguaglianza nelle diversità, al di fuori 
della politica tradizionale.
Con il nuovo millennio e le sue dinamiche “inno-
vative-tecnologiche” siamo entrati nell’era digi-
tale, dei downloads, della musica liquida senza 
un supporto fisico tangibile, anche se negli ultimi 
tempi c’è un significativo e gradito ritorno al vin-
tage. Gli mp3 rappresentano le nostre compila-
tion da ascoltare ovunque, ma affermando que-
sto siamo già nel passato. Negli ultimi anni sono 
sorti servizi musicali che offrono lo streaming on 
demand di una selezione di brani tipo Spotify, 
Deezer, Tidal, Apple Music, Amazon Music 
Unlimited e YouTube Music . La grande novità 
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consta nel fatto che non si possiede la musica né 
in forma “solida” (CD, vinile, cassetta), né in for-
ma digitale (sotto le sembianze di un file): quel 
che si possiede è semplicemente il diritto di ac-
cesso e fruizione al contenuto, una specie di no-
leggio dei brani. Le canzoni possono essere sì or-
ganizzate in playlist, ma l’accesso alle stesse sarà 
sempre e comunque vincolato a una durata, la 
cui scadenza è fissata con il termine del contrat-
to di abbonamento siglato. I servizi di streaming 
musicale, sempre più apprezzati, offrono una se-
rie di vantaggi per coloro che amano ascoltare 
musica ovunque e in qualsiasi momento. Queste 
piattaforme, infatti, oltre ad offrire l’accesso a ca-
taloghi costantemente aggiornati con milioni di 
brani, permettono di creare e condividere play-
list, pubblicare podcast, ascoltare stazioni radio e 
molto altro ancora: non solo quando si è connes-
si a Internet ma, per gli utenti abbonati a un pia-
no a pagamento, anche offline.  
Secondo una recente ricerca, le iscrizioni alle 
piattaforme di streaming on demand hanno re-
gistrato un netto incremento nel 2019, segnando 
una crescita del 32% rispetto all’anno preceden-
te. Infatti, sarebbero oltre 358 milioni gli uten-
ti attivi alla fine del 2019. La previsione è che 
possano diventare ben più di 450 milioni alla fine 
del 2020. 
È dunque lampante come la tecnologia abbia vei-
colato le nostre abitudini di fruizione musicale, a 
tal proposito ho scovato in rete questa interes-
sante testimonianza - di qualche anno fa ma an-
cora validissima - di un insegnante, presumo mio 
coetaneo (io sono del 1961), che fa un po› da rac-
cordo su tutto quello che abbiamo scritto finora:

“Cara musica com’è cambiato oggi il modo di 
ascoltarti. Ricordo gli anni del Liceo. Nel pome-
riggio, appuntamento nella casa di questo o quel 
compagno dopo avere studiato (talvolta anche 
in sostituzione dello studio!) per ascoltare il suc-
cesso del momento. Il vinile spesso gracchiava 
sotto la puntina sporca o consunta. E si parlava, 
si cantava insieme, si leggevano i testi dei brani 
italiani o inglesi che erano stampati sulle custo-
die del long playing. Istanti importanti di grande 
condivisione, tutti riuniti attorno all’immagine ri-
visitata di un focolare. Il disco 33 giri sul piatto 
riscaldava l’atmosfera. Chi non ricorda il famoso 

mangiacassette portatile, la matita usata per ri-
avvolgere il nastro che puntualmente si aggrovi-
gliava dopo l’ennesimo ascolto, o, prima ancora, 
l’ormai mitico mangiadischi che graffiava rego-
larmente tutti i 45 giri? Una scatola di plastica 
colorata con una fessura - qualcuno di noi l’aveva 
battezzata “grosso salvadanaio” - e una manopo-
la: s’infilava il vinile e via! La festa poteva iniziare 
ovunque si fosse. Così tu, Musica, eri sempre con 
noi, con il gruppo: nel salotto di una casa, in un 
giardino, durante una passeggiata in montagna, 
in collina o in campagna, sotto l’ombrellone al 
mare. Cara Musica, eri forza aggregante, e tale 
per me sei rimasta.  Oggi sono arrivate cuffie e 
cuffiette e, cara Musica, sei diventata in sostanza 
un fatto privato. Si ascolta l’iPod (n.d.r.: ora tra-
montato anch’ esso. È sufficiente uno smartpho-
ne…) mentre si cammina o si fa footing; anche 
a bordo piscina o in spiaggia, tra amici, ognuno 
ha i propri auricolari, inserirli nelle orecchie è uno 
dei primi gesti degli studenti a scuola allo squillo 
della campanella dell’ultima ora di lezione. E che 
dire delle gite scolastiche? Ricordo le prime in cui 
ero professore accompagnatore. In pullman si 
domandava al conducente d’inserire le cassette 
nell’apposito lettore; qualche anno più tardi sa-
rebbe toccato ai CD.
I ragazzi e le ragazze aspettavano in piedi, tra 
le due file dei sedili, per chiedere di ascoltare la 
band di successo, il cantante di moda con l’appro-
vazione o le proteste del resto della comitiva poi-
ché le note si diffondevano nell’intero abitacolo. 
Cara Musica, anche in quei momenti, bellissimi, 
eri condivisione. Tutti, o quasi, canticchiavano, a 
volte cantavano a squarciagola, spesso si muo-
vevano al ritmo del suono. Atmosfera, allegria, 
aggregazione … 
Ora, anche su un pullman, ognuno è sprofonda-
to nel proprio sedile con cuffietta e iPod. Silenzio 
apparente, canzoni nel cervello: cara Musica, sei 
diventata un fatto individuale. Sempre più fre-
quentemente sei isolata, introiettata. Segno dei 
tempi? E sei spogliata di quel senso di esterioriz-
zazione che, per noi “ragazzi degli anni ’50 e ‘60”, 
è una tua prerogativa. Ecco perché ancora oggi 
per esempio in casa, anche quando sono solo, 
che sia un momento di relax o di lavoro, inserisco 
un CD nello stereo o accendo la radio; mi piace 
che le stanze si riempiano di note, che il suono si 

diffonda e che tu musica mi ritrovi qua “.

Nei decenni sarà mutato il modo di fruire della 
musica, ad esempio non c’è più un momento 
specifico per fermarsi ad ascoltarla seppur gli 
appassionati frequentino ancora i concerti, ma 
non è cambiato il concetto che essa ci fa provare 
emozioni, ci coinvolge, ci aiuta quando ci sentia-
mo tristi e ci fa riflettere sulla vita. 

Da un post tratto da un forum di adolescenti. 
“Spesso noi giovani usiamo la musica come un 
metodo per evadere dal nostro standard di vita; 
cerchiamo nella musica un mondo irreale per sot-
trarci alle sofferenze, alle difficoltà e ai proble-
mi. Ci rifugiamo nella musica perché ci offre un 
riparo inviolabile dove la società ostile non può 
penetrare. La musica diventa una casa, la nostra 
casa in cui possiamo liberamente entrare e usci-
re. Ecco perché si dice che noi giovani non vivia-
mo la musica ma la abitiamo. Negli ultimi anni il 
motivo per cui il rapporto tra i giovani e la musica 
è diventato sempre più stretto, è che le canzoni 
del nostro tempo riflettono in modo sempre più 
realistico la vita di tutti i giorni con i suoi proble-
mi delusioni e speranze. Noi giovani ascoltando 
le canzoni troviamo dei punti in comune tra l’ar-
gomento del testo e la nostra vita e ci sentiamo 
compresi, consolati del fatto che non siamo stati i 
soli a vivere un’esperienza spiacevole”. 

Dall’interno copertina del vinile di “Essenza” (no-
vembre 1973), il quarto disco del compianto mu-
sicista milanese Claudio Rocchi, reduce da uno 
dei suoi viaggi in India:
“La musica ti è mai entrato dentro? Tu lo sai per 
te quanto è od è stata parte della tua esperienza. 
Ma la tua Musica è il tuo agire; la tua orchestra 
il Cosmo. La vita scorre in altalena fra bassi ed 
acuti, vibrazioni e suoni che disegnano l’Essere. 
Difficile la corrispondenza con la musica?”.

La musica, cassa di risonanza emotiva ecceziona-
le, rientra in un primordiale processo comunicati-
vo. Il desiderio di creare musica nasce da esigen-
ze naturali, intrinseche alla peculiarità umana, 
quali la necessità di esternare i propri stati d’ani-
mo e condividerli nello spazio sensoriale, per poi 
ascendere ad un livello superiore, all’arte, attra-

verso un linguaggio sia scritto (in caso di canzoni 
con testi) sia meramente strumentale che viene 
decodificato ed elaborato da chi l’accoglie, se-
condo il proprio sistema cognitivo, la sensibilità, 
l’intelletto.

“La musica viene creata dall’uomo per imitare la 
natura - le voci degli animali, i rumori del vento, 
dell’acqua - attraverso canti e danze tribali, che 
poi evolvono in forme di percussione prodotte 
dalle mani, dai piedi e poi via via da pezzi di le-
gno, pelli tese, tronchi d’albero, sonagli di zucca, 
fino ad arrivare ai più sofisticati strumenti” (Raf-
faello “Lello” Savonardo 2010). 

Ai posteri ancora ampi spettri di fruizione, “a 
sentire i turiferari del futurismo musicale infor-
matizzato pare che siamo tutti destinati a buttare 
nella spazzatura decenni e decenni di collezioni, 
spese, emozioni, storie, ricordi e chi più ne ha più 
ne metta a meno di non salvarli tutti nel pc in for-
mato mp3”. (Mauro “Aurora Lunare” Pini 2019). 
Ma una certezza assoluta si erge suprema, qua-
lunque sarà il modo di ascoltarla: 

MUSIC CAN NEVER DIE!
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